
Lo scopo dellʼarchitettura
 non è di produrre oggetti

 ma di dare 
organizzazione e forma

 allo spazio
 in cui si svolgono

 le vicende umane, 
sviluppando processi; 
che a un certo punto

 danno luogo a
 configurazioni fisiche,
 ma cominciano prima

 del loro materializzarsi e 
continuano oltre

 il loro dissolvimento, 
prolungandosi nella memoria

 e proiettandosi 
su altri processi.

Giancarlo De Carlo, 1978
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Ritratti di GDC. Università Iuav di Venezia, Archivio Progetti, fondo Giancarlo De Carlo.
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Conferenza di GDC al Premio Europa Architettura, 1990-91. Archivio Fondazione Tetraktis.
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Ritratti di GDC. Università Iuav di Venezia, Archivio Progetti, fondo Giancarlo De Carlo.
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Astragalo. 063994-003 Matera: concorso Astragalo. 063994 Elaborati grafici. Università Iuav di Venezia, 
Archivio Progetti, fondo Giancarlo De Carlo.
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Matera: concorso Astragalo. Elaborati grafici.
Università Iuav di Venezia, Archivio Progetti, fondo Giancarlo De Carlo.
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Quartiere Spine Bianche a Matera. Foto di Sergio Camplone, 2020.
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Quartiere Spine Bianche a Matera. Foto di Sergio Camplone, 2020.
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Piano Regolatore Generale, Urbino, 1958-64.
Descrizione visiva della città. Università Iuav di Venezia, Archivio Progetti, fondo Giancarlo De Carlo.
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Collegi universitari di Urbino: collegio Urbino, collaboratori: Francesco Borella, Astolfo Sartori, Lucio 
Seraghiti; strutture: Vittorio Korach. Università Iuav di Venezia, Archivio Progetti, fondo Giancarlo De Carlo. 
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Casa Sichirollo 1967-1968 al Cavallino, Urbino, interno e spaccato assonometrico.
Università Iuav di Venezia, Archivio Progetti, fondo Giancarlo De Carlo.
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Casa Sichirollo. Foto di Federico Bilò, 2009.
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Trasformazione ex orfanotrofio per facoltà di Magistero, collaboratori: Valeria Fossati Bellani, Astolfo 
Sartori; strutture: Vittorio Korach, 1969-76. Sezione assonometrica sulle grandi aule, scala 1:100. 
Università Iuav di Venezia, Archivio Progetti, fondo Giancarlo De Carlo.
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Nuovo villaggio Matteotti, Terni. Foto di Giorgio Casali.
Università Iuav di Venezia, Archivio Progetti, fondo Giorgio Casali.
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Nuovo villaggio Matteotti, Terni 1970-1975
collaboratori: Fausto Colombo, Valeria Fossati Bellani, collaborazione strutture: Vittorio Korach, 1970-75.
Pianta secondo piano. Università Iuav di Venezia, Archivio Progetti, fondo Giancarlo De Carlo.
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Università degli studi di Catania: progetto guida per la ristrutturazione del complesso dei Benedettini, 
collaboratori: Susanne Wettstein, Michael Costantin, Andreas Signer, Daniele Taddei, 1983. Fotografie 
Università Iuav di Venezia, Archivio Progetti, fondo Giancarlo De Carlo.
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Restauro del monastero dei Benedettini a Catania: manutenzione straordinaria degli ambienti 
prospicienti via del Teatro Greco, con Michael Taylor, collaboratori: Paolo Haigh Castiglioni, Marco 
Ceccaroni, 1991-98. Università Iuav di Venezia, Archivio Progetti, fondo Giancarlo De Carlo.
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Restauro del monastero dei Benedettini a Catania. Ponte manica. Foto di Alberto Ulisse, 2019.
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Restauro del monastero dei Benedettini a Catania. Portale palestra ginnica. Foto di Alberto Ulisse, 2019.
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Restauro del monastero dei Benedettini a Catania. Oblò. Foto di Alberto Ulisse, 2019.
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Restauro del monastero dei Benedettini a Catania. Dettaglio scala. Foto di Alberto Ulisse, 2019.
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Concorso per il museo di Salisburgo. Collaboratori: Maddalena Ferrara, Micheal Taylor, Antonio Troisi. 
024593. 1989. Università Iuav di Venezia, Archivio Progetti, fondo Giancarlo De Carlo.
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Concorso per il museo di Salisburgo. Collaboratori: Maddalena Ferrara, Micheal Taylor, Antonio Troisi. 
065990-003 Fotografie del modello.
Università Iuav di Venezia, Archivio Progetti, fondo Giancarlo De Carlo.
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Immagini tratte da: Francesca Sarzanetti, Matteo Schubert (a cura di), Giancarlo De Carlo,
Inspiration and process in architecture, Edizioni Moleskine 2011, pagg. 58-59.
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Il recupero del borgo di Colletta di Castelbianco, collaboratori: Paolo H. Castiglioni, Francesco De 
Agostini, Danilo Marcone, Silvia Consonni. - 1994-98.
064525-006 Veduta del borgo. Università Iuav di Venezia, Archivio Progetti, fondo Giancarlo De Carlo.
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Il recupero del borgo di Colletta di Castelbianco, collaboratori: Paolo H. Castiglioni, Francesco De 
Agostini, Danilo Marcone, Silvia Consonni. - 1994-98. 032150 Piante comparto D: secondo livello, 
luglio 1995. Università Iuav di Venezia, Archivio Progetti, fondo Giancarlo De Carlo.
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032219-006 Il recupero del borgo di Colletta di Castelbianco.
Università Iuav di Venezia, Archivio Progetti, fondo Giancarlo De Carlo.
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Orto dell’Abbondanza, Urbino, 1969-94. 114-043 Mensa universitaria, Piano cucina: servizi piano 
mensa, 1969. Università Iuav di Venezia, Archivio Progetti, fondo Giancarlo De Carlo.

032236-002 Il recupero di borgo di Colletta di Castelbianco, schizzi. Università Iuav di Venezia, 
Archivio Progetti, fondo Giancarlo De Carlo.
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Federico Bilò, Taccuino n. 27, 2009. Urbino, complesso residenziale La Pineta, 1967-69.
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Federico Bilò, Taccuino n. 32, 2012. Bordighera, casa di vacanze per gli impiegati ATM, 1961-66.
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Giancarlo De Carlo, William Morris, Il Balcone, Milano 1947.
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Antonio Alberto Clemente, Omaggio a Giancarlo De Carlo, 2019.
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Jorge Méndez Blake, The Castle - Edizione in mattoni de Il Castello di Franz Kafka, Installazione, 2007 
[http://www.mendezblake.com]
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Giancarlo De Carlo 

nasce a Genova nel 1919, trascorre parte dell’infanzia a 
Tunisi e dalla città araba riterrà impressioni indelebili e 
determinanti. Laureatosi in ingegneria, entra in stretto 
contatto con Giuseppe Pagano e lo affianca nelle azioni 
della resistenza milanese. Nel dopoguerra si laurea in ar-
chitettura, si avvicina agli ambienti anarchici e compie 
un breve apprendistato architettonico nello studio di 
Franco Albini. Risale ai primi anni Cinquanta l’avvio del 
rapporto con Carlo Bo, rettore dell’allora Libera Univer-
sità di Urbino. Questi non solo gli affida i primi incarichi 
importanti per l’Università (le facoltà, i collegi), ma lo 
mette anche in contatto con l’allora Sindaco di Urbino, 
Egidio Mascioli. Bo e Mascioli, insieme, vorranno GDC 
per la redazione del nuovo PRG di Urbino. Un piano di 
matrice geddesiana, come ha rilevato Frampton.
Numerosissimi sono i lavori prestigiosi condotti con 
successo da GDC negli anni: un edificio residenziale a 
Matera, le colonie e case per vacanza del 1961, le case per 
gli operai delle acciaierie di Terni (il Villaggio Matteotti), 
le case di Mazzorbo (presso Venezia), gli insediamenti 
universitari di Pavia e di Siena, le porte di San Marino, il 
Blue Moon al Lido di Venezia, il polo scolastico a Lama 
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presso Ravenna.
Membro del gruppo CIAM italiano, dove fu voluto da 
Rogers, diviene uno dei personaggi essenziali dell’inner 
circle del Team10, con il quale opera una profonda critica 
al lascito modernista e funzionalista, a partire dalla fine 
degli anni Cinquanta. Animatore culturale instancabile, 
partecipa all’organizzazione di varie Triennali: quella del 
1968, dedicata al Grande Numero, non verrà mai aperta, 
perché distrutta dai contestatari nel fatidico 1968. Già 
membro della redazione di “Casabella-Continuità”, nel 
1978 avvia la propria rivista, “Spazio e Società”, uscita 
fino al 2000. Nel 1978 fonda anche l’ILAUD (Interna-
tional Laboratory of Architecture and Urban Design), 
seminario itinerante internazionale che studia varie cit-
tà italiane, nell’ambito del quale gli studenti elaborano 
progetti.
Saggista prolifico, pubblica vari libri tra i quali ricordia-
mo Questioni di Architettura e Urbanistica (1964), Gli 
spiriti dell’architettura (1992, a cura di Livio Sichirollo), 
Nelle città del mondo (1995). Nel 1965 avvia per i tipi 
del Saggiatore, la collana Struttura e Forma urbana, che 
vedrà la pubblicazione di 24 titoli.
Giancarlo De Carlo muore a Milano nel 2005, dopo 
una lunga malattia.
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Il giorno 9 di dicembre, con tre giorni di anticipo sulla 
data esatta del centenario della nascita, abbiamo pro-
vato a raccontare agli studenti chi sia stato e cosa abbia 
fatto GDC. E perché sia importante e utile conoscer-
ne oggi l’opera.
Si sono susseguiti tanti interventi, tutti piuttosto bre-
vi e tutti con un focus abbastanza ristretto: abbiamo 
acceso spot su questioni e vicende che richiedevano, 
lo sappiamo bene, tutt’altra ampiezza narrativa e ben 
altra profondità di analisi.
Tuttavia, i molti riscontri avuti mostrano che l’ope-
razione ha colto nel segno: i circa 250 studenti che 

Introduzione
Questo libro è un pro-memoria



44

hanno presenziato, con encomiabile tenacia, al fati-
coso pomeriggio, oggi sanno associare a un nome cer-
tamente già sentito, alcune opere, qualche figura, vari 
temi. E questo è già parecchio. Abbiamo lavorato, il 9 
dicembre, alla costruzione di un pro-memoria, confi-
dando nella curiosità di quanti vorranno studiare per 
capire dippiù e per fondare il proprio agire su maggio-
ri consapevolezze.
Ma, d’altro canto, un pro-memoria è anche questo 
libretto: anch’esso, infatti, si limita a mettere in fila 
una serie di spunti e di micro-ragionamenti che gli 
interessati potranno autonomamente sviluppare. A tal 
fine, le bibliografie costituiscono un viatico concreto 
per la ricerca individuale, mentre l’Atlante consente 
di consolidare un poco l’immaginario decarliano che 
abbiamo provato a delineare.
Senza eccessive ambizioni scientifiche, abbiamo rite-
nuto utile costruire un instant-book, quasi un vade-
mecum, capace di indirizzare quegli studenti e quegli 
architetti che vorranno dedicarsi a capire più in pro-
fondità quel personaggio complesso e fondamentale 
che è stato e rimane Giancarlo De Carlo.

Pescara, febbraio 2020, FB, AAC, AU
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Avendo partecipato ad alcuni degli eventi organizzati 
per il centenario di GDC, ho improvvisamente sco-
perto che tutti in Italia sono decarliani! anzi, che, lo 
sono sempre stati!! e che GDC è una delle colonne 
portanti dell’architettura italiana, come Aldo Rossi e 
come quei pochi altri che contano davvero!!! Tali af-
fermazioni, sentite più e più volte e da varie parti, mi 
hanno indotto a due differenti valutazioni: una cal-
da, per così dire; l’altra fredda. Quella calda è stata di 
sconcerto: architetti e critici, editoria e accademia, che 
fino a pochi anni fa hanno tenuto GDC al margine, 
lo hanno combattuto, lo hanno osteggiato, lo hanno 
considerato un pericoloso eretico da ridurre al silenzio, 
stendendogli intorno una sorta di cordone sanitario e 
praticando la damnatio memoriae (con la rilevante ec-
cezione di “Domus”, durante la direzione di Stefano 

Lezioni decarliane
Federico Bilò
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Boeri), ora si accalorano solo a sentire il suo nome, e 
ne celebrano l’opera. Un costume molto italico, direi. 
Ma quando il mio sconcerto per tanta sfacciataggine si 
è stemperato, è subentrata la valutazione fredda: quella 
di compiacimento. Vale a dire: meglio così. Meglio re-
stituire a GDC il ruolo che non può non competergli. 
A patto di non cancellare le differenze che lo rendono 
irriducibile alla gran parte della cultura architettonica 
italiana; a patto di non oscurare quelle specificità che 
lo rendono unico. E indispensabile. Può darsi, in de-
finitiva, che abbia trovato compimento l’auspicio che 
formulai molti anni fa, aprendo il convegno interna-
zionale a partire da Giancarlo De Carlo, organizzato da 
chi scrive per conto dell’allora Facoltà di Architettura 
a Pescara. Era marzo del 2006, GDC era scomparso 
da poco tempo, e ritenni di domandare: «Può la scom-
parsa di De Carlo rimuovere l’indifferenza e l’ostilità 
che ne hanno limitato l’influenza sulla cultura archi-
tettonica italiana?» (Bilò, 2007). Sono passati tredici 
anni, e la risposta alla domanda sembra poter essere 
positiva. Sembra. Una più affidabile valutazione nel 
merito la si potrà fare solo tra qualche tempo, quando, 
sopiti i clamori delle ricorrenze, si valuterà la consi-
stenza e l’influenza delle varie ricerche in corso. Che 
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non sono poche e sono condotte dai più giovani: e 
ciò lascia ben sperare. È merito di Manuel Orazi aver 
compiuto, poco tempo fa, in occasione della giornata 
che lo IUAV ha dedicato a GDC, un censimento del-
le pubblicazioni che sono apparse dopo la morte di 
GDC: sono molte, segno dell’attualità della sua lezio-
ne e implicita risposta all’auspicio che formulai tanti 
anni fa.
«Lezioni che ancora servono a capire e ad agire» (Fofi, 
2019): questo è quanto si può e si deve ricavare dallo 
studio dell’opera di GDC. Quali sono, dunque, queste 
lezioni? Ne indichiamone tre: la specificità, l’autografia 
eteroclita (come conseguenza della lezione preceden-
te) e la centralità dello spazio, vero nocciolo centrale 
del magistero decarliano. Tre lezioni che si richiamano 
l’un l’altra, che si presuppongono vicendevolmente e 
che, congiuntamente, raffigurano con sufficiente esat-
tezza il fare architettura di GDC.
Cominciamo dalla specificità. Ha affermato GDC: 
«nell’architettura, l’estrema specificità è la sola strada 
che permetta di elaborare indicazioni generalizzabili» 
(De Carlo, 1989). Risuona, in queste parole di GDC, 
un’eco rogersiana: perché se la generalizzabilità è ipo-
statizzata dal metodo, al metodo della modernità at-
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tiene di essere specifici. Scriveva Ernesto Rogers nel 
1957: «il grande equivoco sorge quando si persiste a 
considerare lo “stile” del movimento moderno dalle 
apparenze figurative e non secondo le espressioni di un 
metodo che ha tentato di stabilire nuove e più chiare 
relazioni tra i contenuti e le forme» (Rogers, 1957). E 
nel 2000, riferendosi alle polemiche del CIAM di Ot-
terlo del 1959, l’ultimo, così ribadiva GDC: «volevo 
mi fosse riconosciuto il diritto di progettare e costruire 
in modo diverso in ogni luogo diverso. Chiedevo che 
la mia architettura -come tutte le architetture che han-
no qualità- fosse considerata il risultato di forze che ar-
rivavano da molte direzioni: forze del reale, espressioni 
delle caratteristiche dei luoghi e delle culture dei loro 
abitanti» (Bunčuga, 2000). La ricerca della specifici-
tà richiede di attingere alla complessità della città e 
del territorio, per produrre appartenenza, e consente 
al progetto di riverberare molteplicità e polifonia. Ma 
la specificità non è data in partenza e deriva solo ed 
esclusivamente da accurata comprensione. Essa è dun-
que un risultato, un risultato da acquisire volta per 
volta, caso per caso, e il percorso che consente di per-
venire a tale acquisizione si configura come una vera 
e propria “pratica etnografica”, come vado dicendo da 
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alcuni anni (Bilò, 2015, 2017, 2019).
Deriva da queste premesse il carattere eteroclito 
dell’autografia decarliana. Un’autografia peraltro 
evidente. Come ha detto lo stesso GDC, «io studio 
molto i luoghi dove costruisco. Cerco di capire quali 
sono le loro caratteristiche. Cerco di costruire in ma-
niera diversificata. Se lei guarda le mie case di Terni: 
sono completamente diverse da quelle di Mazzorbo. 
Naturalmente, la spina dorsale -che è il mio modo di 
esprimermi- è sempre la stessa. […] Questa diversità 
non è artificiale, mi viene dall’aver guardato con at-
tenzione i luoghi dove costruivo» (Argenti, 1993). La 
spina dorsale, dunque, coincide con l’autografia; ma 
la specificità produce un continuo declinare localmen-
te la scrittura architettonica, in funzione dei contesti 
fisici e sociali. In tal modo l’autografia stessa diventa 
eteroclita.
Infine, lo spazio. Muoviamo dalla definizione di ar-
chitettura offerta da GDC: «Lo scopo dell’architettura 
non è di produrre oggetti ma di dare organizzazione e 
forma allo spazio in cui si svolgono le vicende umane, 
sviluppando processi; che a un certo punto danno luo-
go a configurazioni fisiche, ma cominciano prima del 
loro materializzarsi e continuano oltre il loro dissolvi-
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mento, prolungandosi nella memoria e proiettandosi 
su altri processi» (De Carlo, 1978). La distinzione e la 
coniugazione delle due attività dell’organizzare e del 
formalizzare lo spazio è molto importante perché con-
sente il superamento del funzionalismo modernista e, 
per converso, attiva quella dimensione antropologica 
del fare architettura che GDC condivide con gli amici 
del Team 10. Dice ancora GDC: «Tutto è registrato 
nello spazio fisico in forma di stratificazione di segni. 
Alcuni strati sono evidenti, altri sepolti o consunti o 
così tenui da risultare quasi invisibili: altri sono nasco-
sti o alterati o perfino falsificati, ma tutti sono presen-
ti. Se si è in grado di scoprire o decodificare ognuno di 
questi strati, si può comprendere l’essenza dello spazio 
fisico che ci si propone di riprogettare; si può com-
prendere il suo passato e il suo presente, la sua forza e 
la sua debolezza, la sua attitudine o riluttanza al cam-
biamento, le sue potenzialità e quindi il suo futuro» 
(De Carlo, 1999). La centralità dello spazio, precipua 
del fare architettura di GDC, è medicina preziosa nel 
panorama architettonico contemporaneo, malato di 
spettacolarizzazione, di superficialità e di formalismo: 
alla seduzione di immagini avvenenti corrisponde 
spesso una scarsa attenzione allo spazio e alle carrozze-
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rie più inconsuete corrispondono organizzazioni spa-
ziali le più scontate. 
GDC ci insegna che si può progettare in tutt’altro 
modo, con ben diverse priorità, per ben più rilevanti 
obiettivi.
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«He is both elusive and yet absolutely clear. He is both 
renowned and yet a secret. One of the foremost archi-
tectural thinkers of his time, he has published no uni-
fied volume of theory. He is not an architect who plays 
at being a theorist, but an intellectual whose medium 
is architecture. (That is, not abstract writing around 
architecture, but its concrete profession, embedded in 
its social practice.) He is one of the most memorable 
architectural teachers of his generation, and yet has 
always set himself outside, at a critical angle to the 
academy […] His career seems as a resistance move-
ment born in the insterstices of Modernism; yet he 
never hides in the shadows…». (McKean, 2004)
Questo è l’efficace ritratto che John McKean fa di 
GDC, capace di condensare l’ampiezza e la profon-
dità di pensiero di uno dei grandi protagonisti della 

Rileggere GDC
La dimensione etica dell’architettura
Antonello Alici
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cultura del Novecento. 
Il centenario della nascita di GDC offre l’occasione 
per avviare una riflessione, a distanza temporale ade-
guata, sul suo lascito. La sua lezione merita di esse-
re trasmessa alle nuove generazioni, e non soltanto 
agli architetti. Rivolgere queste note agli studenti ci 
dà una grande responsabilità e impone il rigore che 
ha contraddistinto l’intera opera di GDC. L’idea di 
una maratona di lettura dei suoi testi è nata anni fa 
dagli studenti della facoltà di Architettura di Roma 
Tre ed è stata ripresa dalla Fondazione Ca’ Romanino 
di Urbino nel 2014. L’entusiasmo mostrato dagli stu-
denti ci spinge a ripetere quella esperienza nell’ambito 
delle iniziative del centenario, che si propongono di 
disegnare una mappa delle città di GDC attraverso la 
lettura e la visita alle sue opere. Il mio contributo alla 
giornata di studi di Pescara, che apre una settimana 
intensa di iniziative per il centesimo compleanno che 
si celebra il 12 dicembre, si propone di ripercorrere 
alcuni nodi della stagione del dopoguerra attraverso 
l’esperienza di GDC.
Il suo incontro con l’architettura è avvenuto in cir-
costanze piuttosto drammatiche, nell’Italia della Resi-
stenza all’occupazione nazista e al regime fascista. Egli 
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è costretto ad affrontare questo contesto al suo ritorno 
da Tunisi, dove aveva trascorso l’adolescenza e gli anni 
del liceo con i nonni paterni. I primi incontri che se-
gnano il suo futuro sono proprio all’interno del mo-
vimento della Resistenza, quelli con Giuliana Baracco 
in primo luogo e poi con Giuseppe Pagano. Giuliana 
condivide la sua ricerca dei fondamenti dell’architet-
tura a partire dai cosiddetti maestri del movimento 
moderno. Insieme, tra il 1945 e il 1947, indagano gli 
scritti di Frank Lloyd Wright, Le Corbusier e William 
Morris (De Carlo, 1945; De Carlo, 1946; De Carlo, 
1947a; De Carlo, 1947b). Il percorso di De Carlo è 
coerente e rigoroso. L’architettura italiana doveva ri-
trovare i suoi fondamenti morali e superare il trauma 
del fascismo. Egli sottolinea come le scuole di archi-
tettura fossero «dominate da una banda di architetti 
di seconda classe (Piacentini in testa) che dominavano 
anche la professione»: in una lunga intervista di Bene-
dict Zucchi, GDC ricorda la «ricerca costante di testi 
di architettura che offrissero esempi di come costruire 
in un tempo in cui tutti erano intenti alla distruzio-
ne», ricorda anche di aver «scoperto Le Corbusier at-
traverso amici […] che appartenevano, più o meno, 
all’opposizione e si muovevano, più o meno, in cir-
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coli antifascisti. Ho conosciuto Wright grazie ad una 
lezione di Edoardo Persico pubblicata in “Casabella”. 
Le Corbusier e Wright erano sempre considerati come 
poli opposti: Le Corbusier, rigoroso e razionale, Frank 
Lloyd Wright, ricco di immaginazione e irraziona-
le» (Zucchi, 1992). Gli insegnamenti di Wright e di 
William Morris assicurano all’architettura italiana un 
nuovo fondamento morale. 
In questo percorso è determinante la guida di Giu-
seppe Pagano, il direttore di “Casabella” che nel 1943 
si era dichiarato aperto oppositore del regime fascista 
ed era entrato in clandestinità, poi imprigionato e de-
portato in Germania (Alici, 2018). Nei giorni della 
resistenza e poi in quelli del carcere milanese, Pagano 
lascia un testamento spirituale a GDC e lo introduce 
al pensiero di Edoardo Persico. Assicura la trasmissione 
del pensiero di Persico e Pagano, che definisce apparte-
nenti ad ‘una minoranza resistente’. Sottolinea, in par-
ticolare, il valore «dell’europeismo di Persico» che «si 
proponeva di infondere (all’architettura italiana) una 
coscienza storica moderna che le avrebbe permesso (di 
riacquistare) coscienza delle relazioni che intercorrono 
tra l’architettura e le circostanze sociali, economiche e 
politiche» (De Carlo, 1958).
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«Frank Lloyd Wright -scrive GDC su “Domus”- è oggi 
al centro di tutto un nuovo interesse che penetra, fino 
alle radici, la struttura teorica e pratica dell’architettu-
ra […] Dalla Scuola di Chicago Wright eredita alcu-
ne caratteristiche positive -lo spirito di indipendenza, 
il rigore scientifico, l’intransigenza anticlassica- altre 
negative -il temperamento secessionista, l’indulgenza 
alla decorazione». Egli concorda con Persico nell’en-
fatizzare l’appartenenza di Wright ad una corrente al-
ternativa del movimento moderno, che lo lega a Wil-
liam Morris, Ebezener Howard, Adolf Loos, Berlage, 
Dudok, May e Gropius. «La suprema ispirazione di 
Wright è l’intima identificazione con la natura e col 
flusso delle forze creative dell’universo. Le sue case 
esprimono intensamente questa aspirazione: l’essere 
umano e la natura si identificano in una sintesi che si 
compie nella casa -il ricovero, the schelter, come Wri-
ght ama chiamarla- la quale, entra, fino a confondersi, 
nell’unità del paesaggio …» (De Carlo, 1946).
Questa sensibilità al luogo è comune alla poetica di 
Morris, che -scrive GDC- «aveva insegnato che l’atten-
zione dell’architetto doveva rivolgersi prima di tutto al 
problema della casa dell’uomo per risolverlo nella sua 
integrità, dall’oggetto al mobile, alla costruzione […] 
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-e trasmesso ai suoi seguaci- quello che divenne poi 
uno dei postulati essenziali del movimento moderno: 
la relazione organica che esiste fra le arti e l’architettura 
e fra questa e l’urbanistica» (De Carlo, 1947b). 
Da William Morris GDC trae la dimensione socia-
le e morale dell’architettura: «l’arte di un’epoca non 
può essere dissociata dal suo sistema sociale. L’artista 
che non riconosce questa verità abdica alla sua mis-
sione e rinuncia a creare opere che siano vive nel suo 
tempo […] Morris, insegnando che l’architettura non 
può essere dissociata dalle condizioni sociali e morali 
dell’epoca cui appartiene, restituì all’architetto la co-
scienza della sua missione fra gli uomini […] mostrò 
come fosse necessario per chi voleva costruire per l’uo-
mo, essere vicino all’uomo, partecipare dei suoi pro-
blemi e delle sue sventure, lottare al suo fianco per il 
soddisfacimento delle sue esigenze morali e materiali» 
(De Carlo, 1947b).
Aver posto la dimensione etica dell’architettura a fon-
damento della sua intera opera, a partire da Pagano 
e Persico e da Wright e Morris, è ancora oggi la più 
importante eredità di GDC. Il suo costante e coerente 
impegno per la società e la democrazia è sugellato nel 
1993 con la prestigiosa Gold Medal del Royal Institu-
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te of British Architects. Colin St John Wilson, riper-
correndo la sua carriera, lo definisce “maestro di resi-
stenza”, riconoscendo proprio quella dimensione etica 
mutuata da William Morris alla quale GDC non ha 
mai rinunciato nei successivi quaranta anni di carriera 
(Wilson, 1993).
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Non sono un esperto dell’opera di GDC per poter ar-
gomentare riflessioni sulle sue idee e sul suo lavoro ma 
è sempre una occasione pregevole e stimolante, quel-
la di rileggere autori che hanno segnato la storia alla 
quale, ancora oggi, molti di noi fanno riferimento. Un 
momento di riflessione più ragionata su GDC fu per 
me la lettura dei suoi “Viaggi in Grecia”. Una delle 
ultime cose alle quali GDC si dedicò prima della mor-
te. Ci aveva lavorato a lungo montando e rimontando 
più volte, annotazioni, immagini e schizzi, a testimo-
nianza della grande attenzione e dell’entusiasmo che 
riservava a questa pubblicazione.
La Grecia era una terra dove GDC tornava sempre 
volentieri, da quando (durante la guerra) era stato 
inviato come giovane ufficiale della marina. Già in 
quella prima occasione rimase rapito dalla bellezza dei 

Trascrizioni a mani nude 
Il progetto come rilievo sapiente della 
trasformazione dei luoghi
Domenico Potenza
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luoghi e della gente, dal senso di fraterna solidarietà 
che provava nei confronti di un popolo che proprio 
non riusciva a vedere come nemico. Sin da quel primo 
viaggio, la Grecia ed i suoi abitanti gli trasmisero, in 
maniera indelebile, un’immagine nitida, di terra fe-
conda, di storia e di grande umanità. Quando alcuni 
anni dopo inizierà ad esplorarla con la sua famiglia, 
non riuscirà più a separarsene.
La Grecia divenne «il mito di un’architettura, che è 
ancora capace di sorprendere chi, come GDC, sape-
va ogni volta reinventarla, osservando sempre da una 
nuova prospettiva la disposizione delle pietre antiche 
nel paesaggio delle colline, degli ulivi, delle grandi 
conche verdi rivolte al mare e al Meltemi» (Boeri, 
2010).
La Grecia, dunque, come luogo delle origini, fon-
damento primo e nutrimento essenziale dei principi 
dell’architettura, il luogo dove la vita si intreccia mi-
racolosamente con quel palinsesto di idee che è l’ar-
chitettura.
Mi rimase impressa, nella memoria di quella lettura, 
la descrizione del teatro greco di Epidauro e della sua 
trasformazione, ad opera dei romani, per portare la 
capacità dell’auditorium da 6.000 a 12.000 spettatori, 
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«[…] risalendo con altri 24 settori fino al crinale della 
collina. Lo stacco tra vecchio e nuovo è accennato ap-
pena da un largo ambulatorio che sarebbe poi diventa-
to il modello dei teatri con platea e galleria venuti nei 
secoli successivi» (De Carlo, 1998).
Per un attimo immaginai il momento in cui gli si 
manifestava quella sequenza temporale dell’addizione 
romana, provando a ripercorrere il rilievo di quell’im-
magine che aveva davanti; magari riportata veloce-
mente con la matita sul quaderno di appunti, come 
faceva sempre, trascrivendo a mani nude quel palinse-
sto di architettura che gli si svelava dinanzi. 
La trascrizione, soprattutto nel gergo musicale, è l’a-
dattamento di un brano, da una forma ad un’altra, 
conservando il principio compositivo che lo ha gene-
rato. Si parte da un testo primario, provando a riscri-
verlo attraverso un nuovo codice, per raggiungere un 
testo diverso che, pur conservando la struttura sonora, 
lo trasforma in qualcos’altro. 
Questo avviene anche in architettura, quando adat-
tiamo un principio compositivo per la trasformazione 
di un luogo che possiede già una sua configurazione 
(come nel caso di Epidauro).
L’architettura, infatti, per chiamarsi tale, è fondamen-
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talmente basata sui principi e non sulle forme, per 
cui le forme possono esprimere configurazioni diver-
se senza tuttavia alterare il principio che le genera. I 
principi sono il nutrimento delle forme, senza quei 
principi le forme sarebbero prive di senso. I principi 
sono le regole basilari attraverso le quali si compone 
l’architettura. 
Io credo che sin dall’inizio GDC abbia fondato il suo 
lavoro sulla chiarezza dei principi dell’architettura; 
quelle regole che dalla storia rintracciava, stratificate, 
nell’architettura dei luoghi. Era questo, il modo in cui 
GDC trascriveva il contesto, lo decifrava come precisa-
va lui «[…] quando dico decifrare voglio dire leggere, 
voglio dire leggere guardando dietro e avanti allo stes-
so tempo. Leggere con mente progettante» (De Carlo, 
1998).
Leggere un luogo significa attivare la conoscenza ac-
quisita in architettura.
Ecco perché il rilievo, l’osservazione diretta sul campo, 
si fa sapiente; perché attraverso il filtro della conoscen-
za, aggiunge alla dimensione meccanica del vedere con 
gli occhi, quella critica del coinvolgimento della men-
te; aggiunge un giudizio allo sguardo, trasformandolo, 
come diceva Le Corbusier, nell’osservare. 
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Alla vista si integra il pensiero e quel rilievo, dunque, 
da semplice riproduzione della realtà si trasforma in 
una sapiente osservazione della sua storia.
In architettura, soprattutto in architettura, i manufat-
ti, i luoghi, gli spazi e gli elementi che li compongono 
non sono mai solo espressione di una forma (il signi-
ficato esteriore) ma, come abbiamo detto, traduzione 
di un principio, di una regola (il significante). Il livello 
dell’osservazione, pertanto, non è mai limitato alla su-
perficie che si manifesta alla vista, ma alla sua profon-
dità storica, al suo spessore, dove è possibile rintracciare 
la ragione di quelle stesse forme. Spesso quella ragione 
è nascosta (talvolta celata da strati diversi accumulati 
nel tempo), per cui bisogna saper leggere quegli strati, 
osservare più a fondo, fino a raggiungerne l’essenza, 
il fondamento, il codice genetico che l’ha generata: il 
principio. 
«La natura -diceva GDC- è lo stato primario di un 
luogo. La storia è la sua trasformazione»; per cui il ca-
rattere di un luogo è una sorta di equilibrio armonico 
tra natura e storia, tra il contesto e le sue modificazioni 
e «[…] l’architettura ha valore solo se si inserisce in 
questo equilibrio» spesso mutandolo, ma ricompo-
nendo comunque un nuovo equilibrio (distruggere 
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senza mai interrompere, come scriveva Marguerite 
Yourcenar).
Il progetto di per se, sottrae sempre qualcosa al luo-
go e al contesto in cui si interviene. Quel progetto 
si trasforma in architettura solo quando è capace di 
restituire ciò che ha sottratto al luogo originario (la 
natura) rendendolo, talvolta, più qualificato di quanto 
non lo fosse in origine. Tra gli esempi di GDC, quel-
li della facoltà di Magistero e della sistemazione delle 
vecchie scuderie ducali (l’Orto dell’Abbondanza) ad 
Urbino, sono emblematici sotto questo aspetto. Un 
paesaggio urbano reinventato, all’interno del quale la 
natura dei luoghi ritrova il dialogo con la storia nelle 
sue stratificazioni. 
Il rilievo sapiente di un luogo è di per sé la prima azione 
di progetto. 
Il problema per GDC è come restituire il significato 
delle opere del passato nel presente, come convertire 
il luogo per renderlo significativo anche nel presente. 
Ripeteva spesso, se un’opera del passato (seppur fon-
damentale) non è significativa nel presente «[…] rima-
ne una presenza muta, vale solo come testimonianza, 
come rappresentazione del passato» (De Carlo, 1988). 
Quello che veramente conta è che un episodio del pas-



67

sato possa continuare ad avere una sua utilità anche 
nel presente.
Per GDC, lo strumento fondamentale di questo la-
voro (insieme di lettura e di progetto) è la sezione, un 
vero e proprio modo di pensare, capace di investigare 
letteralmente gli strati della storia (delle sue modifi-
cazioni) all’interno di quella configurazione originaria 
che è la natura del luogo. 
È al progetto, infine, che egli affida l’opportunità di 
ristabilire la continuità di un equilibrio tra la natura 
originaria del luogo e la sua trasformazione storica. 
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Se sfogliamo i libri in cui sono raccolti i disegni di pro-
getto realizzati dagli architetti negli ultimi settant’anni 
non è facile vedere i disegni di GDC, quale esempio di 
un modus operandi o di un comunicare graficamente 
intrigante. Questa carenza è da ascriversi al non vo-
ler fornire modelli raffigurativi, limitando l’espressio-
ne del pensiero progettuale a disegni che potremmo 
classificare, seppur frettolosamente, come funzionali. 
Le sue discrete modalità grafiche sono essenziali, in 
linea con quelle di altri progettisti che citeremo, il cui 
disegno però è stato usato come una sorta di ariete 
per sfondare le perplessità, le riluttanze, le diffidenze 
in merito a nuove idee, o per affascinare o addirittura 
affermare un certo narcisismo. 
Gli schizzi di progetto di GDC si caratterizzano per 
un segno particolarmente incisivo, che graffia, nervo-

L’umano in scena
Espressioni grafiche di GDC
Pasquale Tunzi
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so, insistente, deciso nel ricercare la forma più equili-
brata ed esaustiva. È la definizione dei giusti rapporti 
tra le parti per determinare una funzione significati-
va nei riguardi del vivere, la ricerca di una possibile 
interazione tra spazio e fruibilità, senza trascurare il 
portato estetico. Il disegno è il mezzo per osservare, 
pensare, riflettere, analizzare, documentare, proporre 
e dichiarare, e GDC lo impiega in tutte le sue forme. 
Tracciati a penna con segni che si rincorrono e si so-
vrappongono insistentemente, gli schizzi manifestano 
una sorta d’inquietudine, uno stato di disagio nel mo-
mento in cui chiarezza e soprattutto onestà d’intenti 
sono i requisiti necessari. Schizzi che ci fanno ricor-
dare quelli di Giovanni Michelucci, ad esempio, per 
affinità grafica, e forse anche per quel rapporto che 
l’architettura deve avere con l’ambiente e l’uomo.
Una sezione verticale, che sia a schizzo o un disegno 
tecnico, per GDC ben esprime il ruolo fondamenta-
le nel progetto, indispensabile nel chiarire i rapporti 
tra interni ed esterni in profondità, e scevro dall’essere 
considerato un elaborato di complemento o da sosti-
tuire con altri.
Tale consapevolezza si esplica con l’esperienza svolta 
nel Team X orientata allo sperimentalismo dell’habitat 
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umano. La stratificazione distinta dei livelli funzionali 
in un dato progetto architettonico e urbanistico può 
essere chiaramente espressa proprio nelle sezioni ver-
ticali. Se osserviamo la sezione relativa alle aule della 
Facoltà di Magistero a Urbino si recepisce immedia-
tamente la posizione dei livelli interni rispetto all’ac-
clività esterna. Tale prerogativa non può essere riscon-
trata con la medesima chiarezza in elaborati tecnici di 
altro genere. 
Nel 1986 in occasione dello studio del complesso mu-
seale di Santa Maria della Scala a Siena, GDC scri-
ve: «Santa Maria della Scala si legge male attraverso 
le piante perché i livelli dei piani non sono costanti e 
perché i vani hanno altezze diverse. […] Santa Maria 
della Scala si legge meglio nelle sezioni verticali; […] 
ma di sezioni verticali bisogna averne tante, rivolte in 
molte direzioni». E poi aggiunge: «Gli spazi di Santa 
Maria della Scala si rappresentano male in prospettiva; 
[…] i significati dello spazio sfuggono […] con i dise-
gni assonometrici si illustrano, meglio che in qualsiasi 
altro modo, le articolazioni tra i volumi».
In queste frasi stralciate da una lunga relazione, si 
nota quanto l’elaborato di sezione sia necessario nella 
comprensione della posizione e giacitura dei diversi 
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ambienti sovrapposti, e come la loro rappresentazione 
tridimensionale sia indiscutibilmente espressa dall’as-
sonometria.
È rimarchevole quest’ultima riflessione perché GDC 
nel 1985 aveva sperimentato il disegno digitale nel 
progetto per l’area Pirelli alla Bicocca, in cui oltre alle 
semplici prospettive aveva prodotto immagini dei vo-
lumi anche in assonometria, seppur in forma sinteti-
ca. Nonostante il nuovo mezzo raffigurativo consenta 
visuali diverse, egli non accantona questo modello 
geometrico consapevole dell’oggettività della raffigu-
razione, antitetica al realismo prospettico, come ha so-
stenuto Massimo Scolari nell’articolo sull’axonometria 
pubblicato nel marzo 1984 su Casabella.
Il modello assonometrico sarà quindi adottato da 
GDC per illustrare la maggior parte dei suoi proget-
ti, senza disdegnare la prospettiva e poi l’elaborazione 
digitale. Questa propensione per un modello artificio-
so, non perfettamente aderente alle costanti percettive 
della visione, è da indagare, in quanto poco affine alla 
condizione reale dell’architettura. 
La sezione associata all’assonometrica nella Colonia a 
Riccione del 1961, mutuata da un disegno di James 
Stirling, propone, ad esempio, una singolare immagi-
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ne in cui la lettura del soggetto non risulta immediata. 
Il ragionamento sotteso è quello di presentare alzato 
e pianta reciprocamente unite, senza deformazioni o 
rotazioni. Ma la perdita della terza dimensione, come 
avviene nell’assonometria delle case per vacanze a Bor-
dighera di quello stesso anno, non ha una spiegazione 
plausibile, se non quella di sperimentare forme visuali 
alternative, da rinviare alle raffigurazioni puriste di Le 
Corbusier degli anni Venti.
Usata in maniera convenzionale per alcune tipologie 
abitative del quartiere Matteotti a Terni del 1969, la 
sezione tridimensionale mostra l’articolazione volume-
trica interna dell’edificio quasi fosse una macchina do-
tata delle sue componenti. All’epoca i Five Architects 
al MoMa esponevano progetti in assonometrie militari 
la cui assenza di ombre favorisce la misurabilità.
Ma la semplicità della rappresentazione assonometri-
ca è certamente retaggio di Alberto Sartoris, privata 
delle brillanti cromie. Sartoris, è uno dei membri del 
CIAM, la tradizione del disegno di progetto da cui at-
tinge GDC per rinnovare il codice grafico. Un codice 
che rielabora anche attraverso gli studi compiuti su 
Francesco di Giorgio Martini. Si riscontra una certa 
affinità formale tra la sezione assonometrica del Co-
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losseo, e quella ortogonale della Facoltà di Magistero.
Nel guardare i disegni di progetto di GDC si nota, 
molto evidentemente, come la geometria sia l’asse 
portante: ogni forma e suo orientamento è gover-
nato da una struttura geometrica che la caratterizza. 
Nell’intervista concessa a Pierluigi Nicolin nel 1978 
GDC afferma: «credo che le forme abbiano una forte 
intrinseca capacità rivelante e quindi possono essere 
utilmente prese come parametro di riferimento per 
la lettura dell’intera rete di relazione». L’energia della 
forma è quindi nella sua geometria, nei principi or-
dinatori che hanno consentito a GDC di intervenire 
sull’ambiente, nei diversi contesti, naturale e urbano.
L’ambito della rappresentazione grafica di GDC è an-
cora poco indagato, nonostante abbracci una lunga 
attività professionale di oltre 50 anni svolta sempre ri-
flettendo sul ruolo dell’architettura e sul modo di co-
municarlo. Forse è il caso di iniziare un’attenta analisi.
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«Il tumultuoso sviluppo delle città aveva portato in 
primo piano il problema dell’uso del territorio […]. Lo 
spettro dell’architettura si era ampliato enormemente 
-dalla pianificazione regionale all’industrial design- e 
questa volta non più soltanto nel campo degli assunti 
teorici degli architetti, ma nei fatti che concretamente 
accadevano in uno stato di confusione dirompente e 
minaccioso» (De Carlo, 1987). È questa la prospettiva 
da cui nasce la “Proposta per una collana di Ricerche 
sulla forma urbana” che, nella versione definitiva, di-
venterà “Struttura e Forma Urbana”. GDC la presenta 
a Mondadori nel 1965 dopo averne discusso «fin dalla 
sua impostazione con Elio Vittorini e Vittorio Sereni 
e tutti e due concordavano che si dovesse collocarla 
in un programma editoriale più generale, come quel-
lo del Saggiatore nel quale potesse trovarvi coerenze 

Letture per il progetto
La collana ”Struttura e forma urbana”
Antonio Alberto Clemente
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[…]. D’altra parte Alberto Mondadori era in quel 
momento tra le persone più attente ai cambiamenti 
che stavano accadendo e anche tra le più sensibili (do-
potutto aveva impegni con la poesia prima ancora che 
con l’organizzazione della cultura) nel cogliere i loro 
significati più profondi» (De Carlo, 1987). 
Architettura, letteratura e poesia, basterebbe l’accosta-
mento di queste tre parole per sostenere lo straordi-
nario valore culturale della Collana. Tuttavia, è possi-
bile considerare i libri pubblicati anche sotto un altro 
punto di vista: un insieme di letture (e riletture) utili 
al progetto. Tale ipotesi non deriva solo dall’elenco 
degli autori presenti nella Collana ma anche dal fat-
to che ogni testo aiuta ad avere una visione al futuro 
più consapevole del passato; rilegge la tradizione per 
avviare un rinnovamento della prassi operativa; offre 
una pluralità di punti di vista indispensabili per am-
pliare gli orizzonti della competenza teorica: «lo scopo 
principale della collana, nei confronti della cultura ur-
banistica italiana, è di […] colmare almeno in parte il 
vuoto in cui attualmente sgusciano le diversioni della 
vecchia e nuova accademia. Ma la collana si propo-
ne di offrire informazioni anche […] ai politici e agli 
amministratori pubblici perché assumano consape-
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volezza delle conseguenze che possono avere le loro 
scelte sulla struttura e sulla configurazione dello spazio 
fisico» (De Carlo, 1967). Dagli obiettivi discende il 
programma editoriale contenuto nella seconda di co-
pertina che è ripetuta identica in ognuno dei 24 libri 
pubblicati, dal 1967 al 1981. Ed è proprio qui che è 
possibile ritrovare molteplici sintonie. Tra le più rile-
vanti ve ne sono perlomeno tre.
La prima riguarda L’architettura della città. Questo 
l’incipit di Aldo Rossi: «la città, oggetto di questo li-
bro, viene qui intesa come una architettura. Parlando 
di architettura non intendo riferirmi solo all’immagi-
ne visibile della città e all’insieme delle sue architettu-
re; ma piuttosto all’architettura come costruzione. Mi 
riferisco alla costruzione della città nel tempo» (Rossi, 
1966). Analoga è l’idea che l’urbanistica sia diventata 
«studio e intervento su tutto l’ambiente fisico […] e 
si occupa di analizzare e comprendere i rapporti che 
intercorrono nel territorio urbanizzato tra i sistemi or-
ganizzativi e le forme, e di intervenire nel gioco com-
plesso di questi rapporti» (De Carlo, 1967). Certo gli 
esiti formali di Rossi sono molto differenti da quelli 
di GDC. Ma la sintonia resta ed è la testimonianza di 
come prospettive culturali analoghe possano portare 



78

a risultati radicalmente diversi. E di come il progetto 
di territorio si arricchisca proprio grazie a queste di-
versità.
I libri presenti in “Struttura e Forma Urbana”, sia pur 
con modalità e accenti differenti, condividono l’assun-
to che una delle qualità fondamentali del progettista 
debba essere quella di saper attraversare le scale, risa-
lendo da quelle minori a quelle maggiori e viceversa, 
passando «da cose grandi come gli spazi atmosferici e 
i sistemi autostradali, fino a dettagli come i marcia-
piedi, i sedili, i segnali stradali» (Lynch, 1981). Tale 
qualità per diventare metodo operativo, deve partire 
dalla consapevolezza teorica che «l’urbanistica oggi 
comprende l’architettura -come suo caso particolare, 
più contingente nello spazio e nel tempo- e si affianca 
ad alcune scienze umane -la sociologia, l’economia, la 
geografia, l’antropologia- tendendo a diventare scien-
za umana essa stessa» (De Carlo, 1967). È la predi-
sposizione a intendere architettura e urbanistica come 
interdipendenti; come appartenenti allo stesso proces-
so progettuale; come fenomeni strettamente connessi 
rivolti entrambi alla trasformazione della città e del 
territorio. Un tema e una convinzione sui quali GDC 
tornerà più volte: «nel corso di quello che stiamo per 



79

dirci, qualche volta dirò “urbanistica” e altre volte dirò 
“architettura” perché, anche se riconosco che operano 
a diverse scale e quindi richiedono strumentazioni dif-
ferenziate, le considero due aspetti particolari di una 
stessa disciplina; che è quella di organizzare e formare 
lo spazio fisico tridimensionale» (De Carlo, 1988). 
Fondamento della Collana è la rilettura critica della 
città, la revisione del campo di indagine, la ricerca di 
nuovi itinerari analitico-progettuali. Di qui la neces-
sità di rendere decifrabile «il dibattito che si è svolto 
nell’ultimo mezzo secolo e le direzioni verso cui esso 
punta attualmente per il futuro» mediante la selezione 
«con paziente critica» della «linea coerente e continua 
di una fertile ricerca» volta a ricostruire «quanto è stato 
prodotto da alcuni protagonisti principali nel recente 
passato e in quanto viene prodotto oggi da studiosi che 
individualmente o in gruppo portano avanti la ricerca 
verso i più interessanti sviluppi» (De Carlo, 1967). Un 
processo di valutazione che avviene per tramite di una 
lettura attenta e consapevole degli autori da scegliere 
e, spesso, da tradurre. Terminata questa fase euristica 
«si sente la necessità di uscire dalle biblioteche e sale 
di lettura, di tornare all’osservazione diretta [di] pren-
dere in esame l’intera topografia della città e dei suoi 
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dintorni, e studiarla in maniera assai più approfondita 
di quanto non si sia fatto in passato» (Geddes, 1915). 
È la descrizione del territorio; il modo per indagare lo 
spazio in profondità; l’interpretazione autentica della 
realtà. Ed è proprio per questo che «leggere vuol dire 
dunque, per l’ILAUD, identificare i segni dello spazio 
fisico, estrarli dalle loro stratificazioni, interpretarli, 
ordinarli e ricomporli in sistemi che siano significativi 
oggi, anche per noi. Nel corso di questo processo è 
necessario comprendere, ma anche immaginare sul filo 
di ipotesi considerate plausibili: il che significa proget-
tare. Si potrebbe dire allora che la lettura deve essere 
compiuta con mente progettante, per rivelare il passa-
to e intravedere il futuro» (De Carlo, 1996).
Le dimensioni della lettura per GDC non sono lega-
te solo ai luoghi: «io leggo molto e ho letto sempre 
molto. I miei migliori amici sono stati i letterati» (De 
Carlo, 2002). Leggere è il suo modo di essere; di inter-
pretare la professione e l’insegnamento; di entrare in 
contatto con biblioteche esterne all’architettura.
Nell’autunno del 1967 a pochi giorni di distanza 
dall’uscita del primo libro della Collana “Struttura e 
Forma Urbana”, Jorge Luis Borges tenne un ciclo di 
lezioni presso l’Università di Harvard. In una di que-
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ste disse: «che altri si vantino delle pagine che han-
no scritto, io sono orgoglioso di quelle che ho letto» 
(Borges, 1967). Probabilmente GDC avrebbe sotto-
scritto questa frase.
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«La tensione dei nostri interessi ha ormai assunto una di-
rezione diversa: le questioni di città ideale ci premono assai 
meno delle questioni di città reale -impure, complicate, ma 
vere- nelle quali siamo coinvolti. […] Gli urbanisti che 
hanno costruito questo villaggio non hanno pensato di rea-
lizzare un loro sogno di città ideale. Di fronte al problema 
di dover costruire un organismo che ospitasse una parte dei 
contadini sfollati dai Sassi di Matera, hanno cominciato il 
loro lavoro dallo studio dei limiti reali di questo problema».
(GDC, A proposito di La Martella, 1954)

La vicenda del concorso di Spine Bianche (’54) e dell’E-
dificio ad uso negozi e abitazioni (’55-’59), che con la 
Torre Velasca (’55-’57) di E. N. Rogers susciterà le ire dei 
membri più ortodossi all’ultimo CIAM, è solo la parte 
più nota di un legame che riteniamo più profondo -e 
determinante- tra GDC e Matera.
Considereremo alcuni eventi incisivi che ci porteran-

Dei limiti reali
Matera e GDC
Ettore Vadini
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no più “lontano”, coi tempi e i luoghi, riguardo questo 
legame. È uno scorrere non secondario nell’economia 
di questo contributo, visto l’intento qui di riguardare 
alcuni fondamentali riferimenti del pensiero decarliano 
intorno all’architettura. Tutto infatti accade in una fase 
d’abbrivo di una ricerca intorno allo spazio dell’abita-
re. In questa retrospettiva, sull’avvicinamento di GDC 
a Matera e sull’insegnamento colto in una città-parad-
igma di “limiti”, assume una certa importanza sia Giu-
seppe Pagano, sia Ettore Stella, per una serie di fatti che 
s’intrecciano e che investono GDC sin dal ‘39 quando 
s’iscrive a Ingegneria a Milano.
Pagano nel ‘35 pubblica 4 articoli su Casabella premo-
nitori di quanto nel ‘36 lui e Daniel mettono in mostra 
alla VI Triennale con Architettura Rurale Italiana. Tutto 
un «lavoro sul campo» (Bilò, 2019), che riguarda anche 
Matera, che GDC appunta -e farà tesoro nel ‘51- non 
appena inizia a frequentare un circuito intellettuale mi-
lanese, dove troviamo Persico, Albini, Diotallevi, Palan-
ti, Insolera, Doglio, Basso, Gardella, la moglie Giuliana 
e Pagano che con le sue attività ne è l’animatore indi-
scusso. Sono anni di guerra, ma «il rapporto con Pagano 
si rivelerà fondamentale per la formazione delle teorie 
architettoniche di GDC» (Bunčuga, 2018) da cui ricava 
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una fondamentale lezione in termini di etica e impegno 
verso quel modo di «costruire per rappresentare gli ide-
ali del popolo, per soddisfare i bisogni» (Pagano, 1935).
Pagano inoltre conosce Stella per via di Luccichenti e 
Monaco, dove lavora mentre studia, e per il fatto che 
nel ‘40 gli pubblica su Casabella il progetto vincitore dei 
Littoriali per il Palazzo del GUF all’E42. Ed è proprio 
Pagano ad avvicinare i nostri due. Così, anche dopo 
la morte di Pagano, l’architetto materano rimane ne-
gli interessi di GDC: Stella nel ‘46 organizza a Matera 
una mostra fotografica che documenta le condizioni di 
vita nei Sassi scatenando, insieme al Cristo di Levi, l’at-
tenzione di sociologi e architetti verso questa città; dal 
‘49 poi molte riviste, tra cui Rassegna, Domus, Metron, 
Pirelli e L’Architecture d’Aujourd’hui, gli pubblicano il 
Cinema Teatro Duni a Matera. Non è un caso allora che, 
qualche anno dopo quell’avvicinamento, Stella figuri 
tra i collaboratori regionali della mostra Architettura 
Spontanea alla IX Triennale di cui GDC è il principale 
curatore grazie ad Albini.
Il concorso per il Quartiere “A” di Spine Bianche, ban-
dito dal Ministero LLPP dietro il Piano di Risanamento 
dei Sassi, è del ’54. Ma che GDC arrivi prima a Matera 
lo deduciamo dall’intervista che rilascia nel 2001 a L. 



86

Acito: «avevo conosciuto Stella, che era un architetto di 
qualità […] e avevo conosciuto alcuni pittori di Matera. 
Mi capitava di andare spesso a Bari, perché avevo degli 
amici, avevo anche dei parenti e quindi andavo a Mate-
ra a vedere questa cosa straordinaria che era il paesaggio 
dei Sassi» (De Carlo, 2002). Stella sappiamo che rientra 
a Matera nel ’46, e anche che muore accidentalmente 
nel febbraio del ’51 sulla via per Altamura. È evidente, 
quindi, che GDC frequenti Matera già verso la fine dei 
‘40, probabilmente dal ‘48 quando a febbraio è nella 
vicina Canosa a un convegno. Nella città dei Sassi co-
munque va quando è a Bari, per parenti e amici e il 
negozio La Boutique (’52-’53), e poi per il concorso, il 
cantiere, con continuità almeno fino al ‘60 stando al 
carteggio con Zannier che è l’autore di quelle straordi-
narie foto dell’edificio finito a Spine Bianche. Proprio di 
quelle esposte alle feroci critiche dei modernisti in quel 
fatidico CIAM di Otterlo.
GDC incontra così la realtà dei Sassi quando inizia la 
professione e termina gli studi allo IUAV, tra gli impe-
gni legati all’VIII Triennale (il QT8) e il “primo lavoro 
vero”, cioè il Blocco di appartamenti a Sesto San Giovan-
ni, su cui con autocritica: «per gli abitanti era importan-
te comunicare […] anche a costo di rivedere alcuni pre-
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supposti dell’architettura moderna» (Bunčuga, 2018).
Nel ‘54 il gruppo Aymonino vince il concorso di Spine 
Bianche. GDC con il progetto Astragalo prende la men-
zione d’onore, ma ben presto è coinvolto con i premia-
ti nel nuovo progetto che guida il vincitore. Per GDC 
questo «risultato» è insoddisfacente per le «numerose 
discussioni» tra i gruppi e per il fatto che non riesce a 
inserire lì nessuna «traccia» di quanto aveva già elabo-
rato. Astragalo è la naturale prosecuzione della ricerca 
sull’aggregazione di 3 cellule abitative sperimentata nel 
‘53 con il Nucleo residenziale a Cesate, che poi GDC 
inizia con gli Appartamenti a Baveno nel ’51 che a sua 
volta è «ricollegabile anche al contemporaneo impegno 
di GDC per l’allestimento della mostra dell’architettu-
ra spontanea nell’ambito della IX Triennale» (Brunet-
ti & Gesi, 1981). Ma ci appare altresì naturale che la 
proposta originaria di GDC risenta della «realtà» colta 
tra la civiltà contadina dei Sassi, cioè in quelle unità di 
vicinato «scadenti o addirittura letali dal punto di vista 
igienico, ma ricchi di una vita sociale particolarmente 
intensa e attiva» (De Carlo, 1959); e dei “limiti” che 
quel laboratorio interdisciplinare intorno a Matera e 
Adriano Olivetti (Bilò & Vadini, 2016) aveva mostrato 
con La Martella. GDC, parlando degli abitanti dei Sas-
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si, 50 anni dopo: «avevo visto che in realtà […] non de-
sideravano vivere in un ambiente caramellato che fosse 
una imitazione dei luoghi dove prima avevano abitato: 
desideravano avere altro. Quello che in realtà guardava-
no era la Cattedrale e l’arcivescovado, e questa era una 
cosa importante che ha sovvertito anche il mio modo di 
pensare l’architettura» (De Carlo, 2002).
Torniamo a quell’Edificio dove per quanto abbiamo 
messo sullo sfondo, forse capiamo meglio il perché «do-
veva avere l’aplomb rinascimentale […] il rapporto fra 
contenuto e forma dell’architettura […] una presenza 
rassicurante […] chi lo abitava la responsabilità di abi-
tarlo»; e forse anche il motivo per cui tutto ciò «ha aper-
to vari orizzonti nel mio modo di pensare» (De Carlo, 
2002). L’edificio che conosciamo e che storicamente più 
conta, tuttavia, non è l’unico di GDC a Spine Bian-
che. In effetti ne realizza almeno 2, forse 3 per quella 
planimetria riportata su Casabella-Continuità 231, ma 
stando all’intervista di Acito: «uno era proprio dentro il 
tessuto che era stato realizzato da Aymonino e quindi 
si uniforma abbastanza alle regole […] L’altro, invece, 
si trovava in una posizione più particolare», su un lato 
della piazza, dove s’affacciano pure la chiesa e l’ufficio 
comunale. Ed è interessante annotare, infine, che GDC 



89

prima di disegnare l’edificio “più particolare”, anche in 
termini di ricerca spaziale (una composizione di 4 cel-
lule disposte su 3 piani, con negozi lungo un portico a 
pian terreno e 6 cortili interni, a mo’ di vicinato, intorno 
ai quali gli appartamenti), elabora lì un inedito nucleo 
negozi-abitazioni (datato: 5 Agosto 1955) dal quale non 
solo capiamo che si sta occupando di 3 edifici contigui 
(come pure dalla planimetria della soluzione realizzata), 
ma piuttosto di un interessante sistema d’unità a schiera 
con coperture voltate, sempre su 3 livelli e a 3 tagli, che 
tanto ci ricorda i “lamioni” lungo alcune vie del cosid-
detto “piano” dei Sassi di Matera.
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Esiste un disegno di GDC del Collegio del Colle di 
Urbino (1962-65) che riveste un particolare interesse.
A differenza di una planimetria convenzionale in cui 
tutte le parti del progetto sarebbero state rappresenta-
te, in questo disegno GDC mostra in una rappresen-
tazione assonometrica solamente i percorsi e gli spazi 
pubblici del Collegio, senza mostrare altro, in partico-
lare le stanze degli studenti, ovvero gli spazi privati del 
collegio. Nella sommità del disegno compare un nu-
cleo compatto e spazialmente articolato che contiene 
gli spazi di aggregazione per gli studenti (sale studio e 
lettura, zone pranzo e sala conferenze) disposti su più 
livelli, collegati da varie scale e pianerottoli, a formare 
un’entità volumetricamente unica, articolata e distac-
cata dal resto del complesso. 
Nella parte inferiore, il disegno mostra un sistema 

Un disegno di GDC per il Collegio del Colle
Lorenzo Pignatti
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articolato di percorsi, scale, terrazze e pianerottoli, 
alcuni interni ed altri esterni, disposti sul pendio del 
colle su cui il Collegio è costruito, che costituiscono il 
tessuto connettivo dell’edificio. 
I percorsi, le scale, le terrazze esterne, anche con spet-
tacolari affacci verso il paesaggio, rappresentano la se-
quenza degli spazi di connessione che servono i diversi 
nuclei abitativi. Gli alloggi degli studenti, ovvero la 
componente privata del progetto, non vengono ap-
punto disegnati ma vengono nascosti graficamente 
all’interno di forme poliedriche che sembrano essere 
dei grossi isolati urbani, trattate con un colore grigio 
compatto.
Renzo Piano aveva percepito le caratteristiche di que-
sti percorsi, scrivendo: «il Collegio del Colle con quel-
le scale sottili e leggere, sdoppiate nelle loro ombre, 
che giocano con i volumi cui sono connesse tra legge-
rezza e pesantezza, trasparenza ed opacità».
Evidenziando solo gli spazi pubblici e gli elementi di-
stributivi del progetto, GDC intende mostrare quan-
ta importanza rivesta per lui lo spazio pubblico come 
luogo della mobilità ma soprattutto come luogo di 
aggregazione sociale e di incontro; mostra solo la sfera 
pubblica e semi-pubblica del progetto.
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Questo disegno “assomiglia” in maniera molto eviden-
te a uno dei tanti disegni che GDC ed il suo gruppo 
di lavoro aveva precedentemente realizzato per la ste-
sura del nuovo PRG di Urbino (1958-64). Si tratta 
di uno dei disegni di analisi preliminare del Piano 
con la descrizione visiva della città e la struttura degli 
spazi pubblici. Il Piano partiva da un’attenta analisi e 
lettura del contesto urbano di Urbino, evidenziando. 
Tra le altre cose, il ruolo visivo di alcune emergenze 
architettoniche e soprattutto la complessa ed artico-
lata struttura dei percorsi che si è adattata attraverso 
i secoli alla conformazione morfologica della collina 
su cui la città è costruita. Si tratta di percorsi pedonali 
stretti e frammentati, di piccoli slarghi e piazzole e ter-
razze panoramiche verso il paesaggio. Oltre che spazi 
della mobilità, sono microspazi di aggregazione per i 
cittadini, all’interno di un tessuto storico stratificato 
nei secoli, che, essendo costruito su un declivio pre-
senta percorsi urbani, anche ripidi che si trasformano 
in rampe, cordonate e scale.
L’analogia tra l’analisi dei percorsi all’interno del cen-
tro storico di Urbino e la configurazione del Collegio 
del Colle è affascinante. GDC ha voluto ripetere nel 
Collegio la complessità urbana di Urbino, ha voluto 
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riproporre la dimensione, la scala e la frammentarietà 
dei vecchi percorsi ed ha creato, come nella vecchia 
Urbino, dei punti di osservazione verso il bellissimo 
paesaggio collinare delle Marche. Percorsi articolati, 
scale esterne e camminamenti che si snodano in mol-
teplici direzioni, mai rettilinei, frammentati, disomo-
genei e complessi. I percorsi non sono solo concepiti 
come parte di un sistema organico di spazi per la mo-
bilità connessi tra loro, ma soprattutto come luoghi 
d’incontro e scambio. Come nella città storica, i cam-
minamenti del Collegio del Colle, seppur angusti e 
limitati, sono in realtà micro-spazi pubblici, luoghi 
di socializzazione degli studenti, sui pianerottoli delle 
scale ed agli ingressi degli alloggi.
Percorsi per la vita della città, quasi a ricordare i per-
corsi di molte delle Città Invisibili del suo amico Italo 
Calvino. In realtà Italo Calvino soggiornò presso il 
Collegio del Colle e disse che «in quel collegio uno 
potrebbe uscire al mattino perché deve incontrare una 
ragazza che gli piace e allora comincia a seguire un 
percorso; però, a un certo punto, il percorso si dirama 
e poi si dirama ancora, e sale e scende e va in obliquo e 
offre sempre più scelte; finché arrivi a un ultimo incro-
cio dove incontri un’altra ragazza che ti piace ancora 
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di più e ti dimentichi della prima: la tua vita cambia e 
la causa è l’architettura».
Questo disegno del Collegio del Colle ci riporta anche 
a una delle più importanti rappresentazioni di città, 
la pianta di Roma di Giovan Battista Nolli del 1748. 
È un documento molto conosciuto ed una delle pri-
me rappresentazioni bidimensionali di un contesto 
urbano. Nolli sceglie una tecnica semplice e chiara: 
lascia in bianco tutte le piazze, le strade ed i vicoli di 
Roma e copre con un righettato tutti gli edifici e la 
parte edificata. Fa anche una cosa anomala: riporta in 
dettaglio in pianta gli interni delle chiese, gli andro-
ni di palazzi ed altri edifici importanti che vengono 
anch’essi lasciati in bianco, quasi a dire che lo spazio 
pubblico urbano non si ferma solo allo spazio esterno 
ma entra anche negli interni degli edifici monumenta-
li ed in parte pubblici. Nolli fa quindi una sottile in-
terpretazione della transizione tra privato e pubblico, 
inserendo in questa seconda sfera anche le chiese ed i 
monumenti, quasi a dire che lo spazio pubblico della 
Roma del Settecento era uno spazio altamente fluido, 
molto continuo, che investiva anche gli interni degli 
edifici più significativi.
Il disegno di GDC per il Collegio del Colle “assomi-
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glia” quindi anche in maniera affascinante alla pianta 
del Nolli. In entrami i disegni si coglie l’importanza 
dello spazio pubblico, della volontà di darne valore 
come elemento connettivo della città ma anche e so-
prattutto come spazio di relazione ed incontri.
Ho personalmente assistito ad una conferenza di 
GDC a Toronto nel 1981 (su invito di Peter Pragnell, 
suo grande amico) in cui GDC ha parlato per buona 
parte della conferenza del ruolo distributivo, ma so-
prattutto sociale e collettivo, di un pianerottolo posto 
appena fuori ad un’abitazione. 
Credo che queste sue riflessioni testimoniavano le 
stesse valenze del disegno del Collegio del Colle di 
Urbino.
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Siamo in località Cavallino, a pochi chilometri da Ur-
bino. In cima ad un colle, fatto di vigneti che ne carat-
terizzano il profilo, nel bel mezzo di una conca, sorge 
la Casa Sichirollo-Morra, da alcuni definita il “capo-
lavoro piccolo” di GDC: una casa vacanza per il suo 
amico filosofo Livio Sichirollo e la moglie Sonia Mor-
ra. La posizione geografica è straordinaria: il paesaggio 
è il vero protagonista dell’edificio. Proprio qui, prima 
del progetto di GDC, (1967-68), esisteva da tempo 
immemore una casa colonica, dimora e cantina di pro-
prietà del contadino Girelli, che viveva del lavoro delle 
sue vigne. Al momento del progetto, GDC decise di 
abbattere quasi del tutto il vecchio casolare, definen-
dolo “mucchio d’ossa” e, con l’accumulo delle macerie 
stesse, configurò una sorta di terrapieno, sostenuto da 
un muro di pietra che costeggia per circa tre quarti il 

Un’unità composita
La casa Sichirollo-Morra a Urbino
Alessandra Bianco
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nuovo volume quadrato disegnato dall’architetto, per 
gran parte ancorato al terrapieno. Inoltre, una stretta 
fenditura ricavata con dei muri in calcestruzzo arma-
to, una sorta di trincea, fende il terrapieno e piega per 
condurre all’ingresso della nuova casa. Un rapporto 
quindi di interdipendenza tra manufatto e suolo. Ma 
che cosa, come annunciato poco fa, sopravvisse alla 
demolizione? A conservarsi fu il piccolo volume di ser-
vizio a nord, di cui GDC mantenne la funzione, quel-
la cioè di cantina e deposito. Da una prima introdu-
zione si rilevano già elementi chiave indispensabili per 
una completa comprensione del progetto: il paesaggio 
coi suoi vigneti; il vecchio casolare reso quasi tutto 
macerie; il terrapieno col muro di sostegno in pietra; 
la cantina sopravvissuta alla demolizione; la casa, col 
suo impianto quadrato e strettamente legata a ciascu-
no di questi elementi. Ci riferiamo a parti che com-
pongono il tutto: casa Sichirollo è un’unità composita. 
Più avanti approfondiremo la natura dei rapporti tra 
le parti. Ci soffermeremo ora, invece, sulla documen-
tazione e sui disegni che abbiamo a disposizione, poi-
ché in nessun caso vi è mai traccia di una lettura del 
progetto simile a quella appena spiegata. Della casa 
Sichirollo viene sempre descritto il nuovo volume, 
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dotato sì di straordinarie qualità, ma non completa-
mente comprensibile nella sua vera essenza se non lo 
si inserisce in un quadro più generale, completo, reale. 
Resta inspiegabile il perché, e ciò che stupisce è che 
GDC stesso non abbia lasciato un disegno che raccon-
ti l’operazione compiuta proprio da lui, ovvero quella 
di integrare il vecchio con il nuovo, il naturale con 
l’artificiale, il manufatto con il movimento di suolo. 
Le singole parti, i loro rapporti, le loro distanze criti-
che restano il più delle volte inespressi o solo accennati 
in modo non soddisfacente. Solo in una planimetria 
è possibile vedere insieme il nuovo involucro con la 
cantina, questa però disegnata non nelle sue più esatte 
dimensioni e forme. La cantina è il cuore del progetto, 
perché il luogo più antico, con più memoria, più lega-
to al passato e al paesaggio in quanto i frutti del lavoro 
di quelle vigne che disegnano il pendio del colle sono 
conservati da sempre proprio dentro di essa. Inoltre, 
l’intero complesso si presenta per tre quarti con i pro-
spetti del nuovo volume, ma il quarto prospetto, quel-
lo a nord, è dato proprio dal muro della cantina, con 
la sua porta di ingresso indipendente e con una secon-
da aggiunta da GDC che integrò allo spazio già esi-
stente un locale di servizio, definito la “capanna”. Da 
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questo lato, infatti, il nuovo volume è completamente 
inglobato nel terrapieno e non è affatto visibile. Can-
tina e abitazione sono indipendenti e non collegate tra 
loro; nel mezzo viene a crearsi un vuoto riempito dal 
terrapieno che, come detto prima, ingloba parte della 
casa e ospita il percorso-trincea di ingresso alla stessa. 
Proprio l’ingresso si trova al centro della composizio-
ne della nuova pianta, fatto questo piuttosto inusuale. 
La casa, un quadrato di lato lungo 14 m, presenta la 
classica aggregazione cellulare decarliana che, però, si 
avvale di nuovi registri linguistici e di nuove ricchez-
ze. Innanzitutto, il rapporto diretto con la natura cir-
costante, grazie alle ampie vetrate del soggiorno sul 
lato ovest dove i vigneti entrano prepotentemente a 
far parte della vita quotidiana della casa. Quest’ulti-
ma viene pensata su più quote, a partire dalla zona 
giorno che si trova su due livelli differenti, collegati da 
una prima scala che ruota attorno ad un camino rosso, 
un cilindro metallico, focolare della casa ed elemento 
esterno maggiormente visibile da lontano; il camino fa 
da perno tra i due volumi superiori che si dispongono 
tra loro con una rotazione di 90°. Il primo si affaccia a 
ovest e prevede una zona notte per ospiti, direttamen-
te collegata al livello inferiore del soggiorno tramite 
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una ripida scalinata; il secondo volume, a sud-est, è la 
zona notte vera e propria, raggiungibile da due scale 
interne che partono dal livello superiore del soggior-
no. Tutti e quattro i sistemi di salita appena nominati, 
formalizzati ciascuno in modo differente, sono colora-
ti in rosso così come infissi e particolari costruttivi. La 
cura del dettaglio aiuta a rendere la casa un gioiello dal 
fascino irripetibile. Il camino non è l’unico elemento 
circolare della composizione: gli fa da contraltare una 
sorta di piccola tholos, ovvero uno spazio interno che 
amplia il livello superiore del soggiorno e che stabilisce 
con l’intorno relazioni diverse grazie a una porta scor-
revole blu capace di porre la casa in contatto diretto 
con i vigneti e la natura esterna, ma capace anche di 
interrompere tale dialogo e restituire la tholos ai soli 
spazi interni. La cantina, il terrapieno, il volume nuo-
vo: questi sono le parti essenziali che costituiscono, 
tutte insieme, il progetto di GDC per la coppia Sichi-
rollo. Tre entità indipendenti, che necessitano di una 
lettura unitaria per essere comprese nella loro essenza 
e nei rapporti che le legano. Ribadiamo dunque che 
Casa Sichirollo-Morra è un’unità composita. GDC, 
infine, sintetizza questa complessità con una mossa 
semplice e diretta, in grado di toccare ciascuna delle 
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tre parti appena citate che, in tal modo, risultano lega-
te da un segno comune: un percorso indipendente ed 
esterno, in calcestruzzo armato, che ha inizio nell’aia 
nord, di fronte al muro della cantina. Il percorso inizia 
con una scala che entra a far parte del prospetto nord; 
raggiunta la quota superiore, un percorso a ponte pog-
gia sulla copertura della cantina, sul terrapieno, passa 
sopra la fenditura d’ingresso e raggiunge il terrazzo 
della zona notte della casa, dove finalmente l’uomo 
può godere senza filtri e mediazioni dello splendido 
paesaggio urbinate, tanto caro a GDC. Come annun-
ciato all’inizio, è il paesaggio il vero protagonista del 
progetto.
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Per la comprensione dell’opera di GDC, volta alla ri-
cerca di un rinnovamento incessante e all’indagine in-
faticabile sul ruolo etico dell’architettura nella società 
contemporanea, vanno studiati non solo i suoi edifici 
e progetti, ma è indispensabile la lettura simultanea di 
altri aspetti da lui curati non meno rilevanti: la didat-
tica, la pubblicistica, il pensiero teorico, la partecipa-
zione al CIAM ed ai lavori del Team X.
Per tale motivo, questo contributo sceglie di indagare 
un progetto marginalmente e solo come caso esplicati-
vo, lasciando spazio al vero oggetto di approfondimen-
to: una riflessione che caratterizza il pensiero dell’archi-
tetto, in particolare quella confluita nel saggio intitolato 
An Architecture of Participation, edito nel 1972. 
Credendo che la reale comprensione di tale pensiero 
avvenga, innanzitutto, attraverso la conoscenza del 

L’architettura della partecipazione: un’utopia 
realistica
Sara D’Ottavi
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percorso di costruzione dello stesso, potrebbe non 
sembrare troppo astrusa la scelta di presentare, in pri-
mis, un progetto che di partecipazione non ha nulla. 
Uno dei primissimi incarichi del giovane GDC fu il 
progetto per la casa di Sesto San Giovanni del 1950-
51; qui egli applicò in maniera estremamente metico-
losa tutti i dettami che il funzionalismo indicava per 
una buona pratica progettuale, ovvero: l’edificio ven-
ne concepito come un blocco compatto a copertura 
piana dove, a Sud e verso un’area verde del contesto 
urbano, le facciate erano segnate dall’alternanza dei 
vuoti delle logge, spazi privati accoglienti e piacevoli, 
mentre a Nord, verso la strada carrabile, dominava la 
griglia regolare della struttura con il ballatoio di distri-
buzione agli alloggi, distaccato dalla facciata stessa e 
pensato volontariamente come spazio stretto ed ino-
spitale in quanto adibito al mero e rapido passaggio. Si 
trattava del progetto di una vera e propria ‘macchina 
per abitare’ ed aveva tutti i presupposti razionali per 
essere confortevole ai suoi utenti; ma GDC, che vo-
leva accertarsene di persona o forse spinto dalla sua 
inesauribile curiosità, ad opera compiuta passò un’in-
tera giornata seduto nel bar di fronte al complesso per 
osservarne le modalità d’uso. Fu lì che si accorse le 
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sue aspettative erano state completamente disattese. A 
riguardo, scrisse: «le logge al sole erano colme di panni 
stesi e la gente era al Nord, tutta sui ballatoi e, davanti 
ad ogni porta, con sedie a sdraio e sgabelli per parteci-
pare da attori e spettatori al teatro di loro stessi e della 
strada. Ho capito allora quanto poco sicuro era stato 
il mio cardine, malgrado l’apparenza razionale. Conta 
l’orientamento e conta il verde e la luce e potersi iso-
lare, ma più di tutto conta vedersi, parlare, stare insie-
me. Più di tutto conta comunicare» (De Carlo, 1954). 
Il progetto di Sesto San Giovanni, diretto epigono 
della tradizione del razionalismo italiano, finisce per 
costituire il primo momento di ripensamento auto-
critico sull’impossibilità di costringere la vita degli 
utenti all’interno di schemi tipologici predefiniti. Fu 
il primo innegabile passo verso l’elaborazione del suc-
cessivo pensiero sulla partecipazione in architettura, 
messa a punto in un periodo storico molto particolare: 
in Italia erano negli anni di piombo e gli scontri del 
’68 avevano scosso profondamente il mondo cultura-
le. In più, proprio in quegli anni, GDC cominciava a 
prendere le distanze dal pensiero del Movimento Mo-
derno, di cui inizialmente era grande sostenitore; le 
sue critiche non erano però disfattiste, infatti ne conti-
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nuava a riconoscere i meriti, quali la chiarezza funzio-
nale che comporta un rinnovato ordine nel processo 
progettuale e l’intento di riportare l’uomo al centro 
dell’architettura, ma evidenziò altresì come alcune 
questioni fossero invece molto inadeguate: l’uomo su 
cui pone l’attenzione il movimento era un uomo-tipo, 
un uomo idealizzato, ma l’uomo reale è ben differente 
ed ha necessità e bisogni non standardizzabili; inoltre 
l’attenzione era eccessivamente focalizzata sulla fun-
zione piuttosto che sull’uso, credendo che il secondo 
sia necessaria conseguenza della prima ed ipotizzando 
una coincidenza chimerica dei due concetti; infine c’e-
ra la convinzione modernista dell’autonomia dell’ar-
chitettura, alla quale GDC contrappose la nozione di 
eteronomia. 
L’architettura della partecipazione fu una riflessione 
annunciata durante un ciclo di tre conferenze a Mel-
bourne, dove ai rispettivi relatori (Jim M. Richards, 
Peter Blake e GDC rispettivamente nel 1969, 1970 
e 1971) venne chiesto quale pensavano che sarebbe 
stata la questione o il tema che avrebbe caratterizzato 
l’architettura degli anni Settanta; GDC preferì par-
lare delle proprie proiezioni e speranze per il futuro 
dell’architettura e dell’urbanistica. Quella che descris-
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se come architettura della partecipazione era una vera 
e propria utopia, come lui stesso ammise, ma sottoli-
neò, allo stesso tempo, come questa fosse un’utopia 
profondamente legata alla realtà: «L’utopia, così come 
è comunemente intesa, è un’immagine impossibile 
perché deriva da una completa alterazione del conte-
sto [...]. Se invece si tiene conto di tutte le variabili in 
gioco e si suppone che le loro relazioni possono essere 
diverse allora l’utopia è realistica» (De Carlo, 1972).
L’occasione per mettere in pratica queste considera-
zioni teoriche nacque quando a GDC venne propo-
sta la progettazione del nuovo Villaggio Matteotti, un 
complesso di residenze per gli operai delle acciaierie di 
Terni. Dalle prime riunioni con i futuri utenti, si rese 
conto che attuare un processo partecipativo non vo-
leva dire semplicemente chiedere loro cosa desideras-
sero, perché essi non avevano la conoscenza specifica 
adeguata ad immaginare lo spazio e davano risposte 
banali, ad esempio la casa più grande, con più pia-
strelle e più gadget. Per far realmente partecipare un 
utente alla progettazione della sua futura abitazione 
era quindi necessario, dapprima, istruirlo sui modi di 
abitare lo spazio. Così furono organizzate delle vere e 
proprie mostre di plastici e documentari su quelli che 
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erano considerati progetti di residenze spazialmen-
te interessanti nel panorama europeo di quegli anni. 
Una volta creata questa nuova concezione della casa 
e del quartiere nella mente dei futuri abitanti, ebbe 
inizio a con loro il processo di progettazione parteci-
pata del Villaggio attraverso riunioni quotidiane con 
gli operai e con le loro famiglie, coinvolgendo oltre 
tremila persone. Con i molteplici disegni ed appunti, 
GDC progettò quarantacinque soluzioni abitative e, 
attraverso modelli di legno e di cartone, ogni nucleo 
familiare poté scegliere la tipologia più adatta alle pro-
prie esigenze. Il Villaggio prese quindi la forma di ‘se-
quenze lineari edificate’ dalla sezione molto articolata, 
con spazi pedonali verdi separati dalle strade carrabili 
e percorsi sopraelevati, pensati come veri e propri luo-
ghi dell’incontro, che collegavano luoghi pubblici e di 
servizio differenziati. Gli edifici erano paragonabili ad 
un sistema molto articolato di ‘piastre sovrapposte sca-
vate’ e, per rispondere ad una richiesta dei futuri uten-
ti, ogni casa fu progettata prevedendo un terrazzo am-
pio con un metro e mezzo di terreno, per consentire di 
piantare anche alberi ad alto fusto: questo comportò 
uno sfasamento delle unità abitative che determinò il 
complesso ritmo compositivo del quartiere.
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Il valore profondo di questa sperimentazione è la ca-
pacità di aver introdotto una progettazione che divie-
ne processo, fatta dall’uomo per l’uomo, quello reale 
però, ovvero quello che vive in una realtà eraclitea, in 
cui effetti sociali ed economici ne determinano il con-
tinuo divenire, ed i cui bisogni non sono mai univo-
camente sintetizzabili in sterili schemi che pretendono 
di avere valenza universale: gli utenti non utilizzano 
necessariamente gli edifici secondo gli schemi con cui 
sono stati progettati e quindi non si adeguano in ma-
niera automatica ai programmi teorici dell’architetto. 
La riflessione decarliana è proprio sul ruolo dell’ar-
chitetto: egli deve porsi come obiettivo la difesa del 
rapporto estremamente intenso tra lo spazio fisico e 
chi lo abita, sostenendo un’architettura fatta priorita-
riamente per le persone.
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Il Villaggio Matteotti offre importanti spunti di rifles-
sione sulla progettazione partecipata, soprattutto per 
quanto concerne il ruolo degli utenti e dell’architetto e 
le relazioni tra il soddisfacimento delle esigenze d’uso e 
il risultato formale dell’architettura.
Il progetto, è stato guidato dalla volontà di GDC di 
non semplificare i comportamenti umani e sociali attra-
verso il funzionalismo. Considerando «l’uomo reale e 
non quello ideale, la centralità dell’uso e non della fun-
zione», l’architetto concepisce una «architettura “nar-
rativa”, capace di ascoltare, accogliere, annettere quelle 
che sono le tensioni della città e dei suoi abitanti. Un’ar-
chitettura che deve farsi “processo”, scardinando la vi-
sione consolidata dell’edificio come un unicum perfetto 
e concluso» essendo essa «fondamentalmente organiz-
zazione dello spazio» (De Carlo & Marini, 2015). 

Utilitas e Venustas nel Villaggio Matteotti di Terni
Donatella Radogna
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GDC sviluppa il suo pensiero attraverso una sorta post 
occupancy evaluation delle sue opere. Osservando le abi-
tazioni a Baveno, egli rileva come gli utenti “aggredisca-
no” le case per farle diventare le loro case (soprattutto 
nella ricerca di spazi aperti privati e luoghi collettivi). 
Le previsioni progettuali si rivelano così inesatte se non 
informate rispetto alle modalità d’uso, evidenziando il 
legame tra progetto e processi di trasformazione (De 
Carlo, 1954). GDC sostiene invero che «ogni proget-
to riuscito ha origine nella comprensione profonda del 
contesto in cui si trova anche quando lo trasforma radi-
calmente» in quanto «la generazione di un evento archi-
tettonico non si limita al breve spazio di tempo in cui 
viene progettato e costruito: comincia prima, quando 
sul filo della memoria degli eventi che lo hanno pre-
ceduto, si decide di metterlo in atto; e continua dopo, 
nell’uso, nelle trasformazioni che subisce» (De Carlo, 
2005).
Il considerare le costruzioni non solo beni immobili ma 
organismi edilizi ‘in divenire’, continuamente sogget-
ti a processi di modificazione determinati dal tempo e 
dall’uomo, il cui valore d’uso talvolta dipende proprio 
dalla loro propensione a tali processi (Radogna, 2013), 
è un punto fondamentale nell’approccio progettuale di 
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GDC. Gli utenti partecipano alla definizione spaziale 
e alla trasformazione dell’architettura attraverso l’uso 
che ne fanno, per cui diventa importante -soprattutto 
per la casa in quanto tipologia edilizia sempre “in via 
di sviluppo” perché soggetta a processi di “evoluzione 
della specie”- anticipare tale partecipazione, rendendola 
parte integrante della fase ideativa del progetto (Rado-
gna, 2020).
Con questa consapevolezza, tra il 1969 e il 1975, si 
progetta Villaggio Matteotti (commissionato dalla So-
cietà Terni e finanziato dalla Ceca-Gescal) per i lavo-
ratori delle Acciaierie, con l’idea iniziale di recuperare 
il preesistente e mai completato villaggio “Italo Balbo” 
(1934-1938). 
GDC progetta un’opera ex-novo di cui, per esaurimen-
to fondi, si costruiscono soltanto quattro edifici in serie, 
e un quinto strutturato in maniera diversa dagli altri. 
L’architetto sviluppa un algoritmo edilizio che appella 
“normativa” per definire una tipologia né frammentaria 
né a blocco, con una diversità formale consistente ma 
capace di restituire un’immagine organizzata e unitaria. 
In questa operazione, egli cerca la true scale of the indi-
vidual (per rispettare la volontà delle persone di vivere 
in case individualmente connotate) che, secondo Jonas 
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Lehrman, si può realizzare con edifici alti pochi piani in 
cui gli appartamenti sono aggregati in modo comples-
so, evitando lo spreco di vaste aree per case singole non-
ché la ‘povertà’ delle abitazioni costrette in costruzioni a 
torre (Lehrman, 1966). 
A Terni, invero, una quantità di cellule sovrapposte, 
sfalsate in modo apparentemente disordinato, immerse 
nel verde e “legate” da canali di scorrimento automobi-
listico e pedonale, creano un’architettura che governa 
la sua immagine e le relazioni tra gli spazi privati, se-
mi-privati, semi-pubblici e pubblici, di alloggi, verde, 
servizi e percorsi. Questi ultimi definiscono collega-
menti orizzontali e verticali che unificano e arricchi-
scono la composizione, separando i flussi pedonali da 
quelli carrabili (serviti da garage e parcheggi).
Il verde privato, che caratterizza ogni alloggio e si rica-
va creando piante diverse per ogni piano o sfalsando 
gli appartamenti, contribuisce nell’affermazione delle 
caratteristiche individuali delle unità abitative mentre, 
nell’immagine complessiva, si traduce in massa verde a 
vantaggio della collettività. Le unità degli alloggi non si 
presentano come corpi ben definiti e distinguibili per-
ché le terrazze giardino, le cucine e i soggiorni sembra-
no composti casualmente e sporgono in modo diverso 
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sopra i corpi scala aperti. 
Gli appartamenti variano, secondo 4 tipologie funzio-
nali (a uno o due livelli, soggiorno grande e cucina pic-
cola o viceversa) e 45 diversi tipi formali e sono dotati di 
spazi verdi collettivi, rimessa coperta e servizi integrati 
(ambulatorio, asilo nido, attività commerciali, bibliote-
ca, ritrovi, sala cinema, teatro, zone sportive). In questo 
lavoro, in cui il concetto di Visual interest, ereditato da 
Lehrman, governa le relazioni tra sistema tecnologico 
e sistema ambientale, GDC trova una consonanza di 
obiettivi tra le classi esigenziali di sicurezza (separazione 
dei flussi, servizi), fruibilità (separazione dei flussi, di-
mensionamento e organizzazione degli spazi abitativi), 
benessere (verde privato e collettivo) e aspetto (imma-
gine del villaggio).
Il Villaggio è una delle prime esperienze in cui la pro-
gettazione delle soluzioni abitative coinvolge altre 
specializzazioni, concentrandosi sulle esigenze d’uso. 
Urbanisti, architetti e sociologi, attraverso interviste, 
riunioni e mostre interpretano i desideri dei futuri as-
segnatari delle case e propongono loro una quantità di 
soluzioni possibili. 
La partecipazione quindi è un fattore dell’esperienza 
ideativa che esplicita le richieste (le esigenze e i requisiti 
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dell’intervento) e, quindi, non da risposte o soluzioni 
progettuali perché sarà l’architetto a farlo.
Se si paragona Villaggio Matteotti ad altre esperienze 
note di partecipazione (per esempio ad opera di Ral-
ph Erskine o di Lucien Kroll), in cui le esigenze degli 
abitanti hanno un’influenza considerevole sul risultato 
formale delle opere, o meglio, sono l’elemento caratte-
rizzante anche l’immagine degli interventi, si può so-
spettare una sorta di prevaricazione delle scelte di GDC 
sulle richieste reali. 
Già nel 1977, le immagini nell’articolo dedicato al 
Villaggio, sul numero 421 di Casabella, testimoniano 
una distanza netta tra la configurazione spesso chiassosa 
degli interni (a cura degli abitanti) e il rigore dell’im-
magine degli esterni. Questo aspetto più che indicare 
noncuranza o alterazione dei desideri degli abitanti 
mostra una forma di partecipazione “decarliana” nella 
quale l’architetto conserva il ruolo di regista e le esi-
genze d’uso non penalizzano l’aspetto dell’architettura. 
La “prevaricazione” di GDC ha prodotto case che piac-
ciono a chi ci abita, dimostrando che la partecipazione 
non sottintende la costruzione delle proposte dei resi-
denti tout court ma la capacità del progettista di tradurre 
in architettura bisogni e desideri individuali. GDC ha 
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stimolato le richieste degli abitanti con idee progettuali 
che poi ha calibrato, per definire spazi che le persone 
sono felici di abitare.
GDC ha stimolato le richieste degli abitanti con idee 
progettuali che poi ha calibrato, per definire spazi che 
le persone sono felici di abitare. L’architetto progetta 
la sua opera servendosi della partecipazione che quindi 
più che rappresentare la chiave di lettura di Villaggio 
Matteotti è uno degli ‘ingredienti’ impiegati per otte-
nere un’architettura esemplare della qualità dell’abitare 
(Schlimme, 2010).
Mentre in Europa, importanti edifici residenziali sono 
sottoposti a interventi di demolizione, ricostruzione e 
trasformazione (il Robin Hood Gardens, progettato da 
Alison e Peter Smithson, dal 2017, è oggetto di demoli-
zione e trasformazione per la realizzazione del Blackwall 
Reach), il Villaggio Matteotti (con i suoi 700-800 abi-
tanti, distribuiti in 254 appartamenti) è integralmente 
in uso. Aggregazioni extraistituzionali come il Centro 
sociale Quartiere Matteotti ne tutelano il valore e la so-
pravvivenza con iniziative quali Il Nuovo villaggio Mat-
teotti di Giancarlo De Carlo: storia e futuro 1973-2013.
Nel Villaggio costruito per persone non abbienti, oggi 
chiunque può e vuole abitare perché esso rappresenta 
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un’architettura senza etichetta sociale e con notevoli e 
riconosciuti valori funzionali e formali.
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Il recupero del Monastero benedettino di San Nicolò 
l’Arena a Catania, è uno dei progetti che ha attraversa-
to gran parte della vita personale e lavorativa di GDC.
Il progetto per la nuova sede dell’Università di Lette-
re e Filosofia è una storia di storie, è un susseguirsi di 
eventi storici e naturali, di evoluzioni programmate e 
accidentali, di corpi morti e nuovi dispositivi aggiunti 
ed innestati, che prendono avvio con la definizione del 
«Progetto Guida» (De Carlo, 1988). 
Questo lavoro ha occupato più di 25 anni della vita di 
GDC; un lungo periodo intriso di idee, sopralluoghi, 
riunioni, confronti, disegni, cantiere, questioni, con-
tese, soddisfazioni, condivisioni, successi… Questo 
breve testo -sintetico e volutamente frammentato per 
parti- vuol provare a tracciare alcuni passaggi necessa-
ri per «documentare le diverse questioni» (Calogero, 

Topografie del tempo
Un progetto per Catania
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2014), figure e parti di un progetto che ancora oggi è 
in evoluzione (e in fase di completamento).
Tema – Oltre alla risoluzione delle problematiche 
tecniche e strutturali, il cuore del progetto è legato al 
dialogo tra il «tempo presente e la memoria, tra i re-
sti pietrificati di un passato multiforme e un proget-
to contemporaneo» (Mannino, 2015) che potesse dar 
loro un futuro, stabilendo rinnovate «relazioni tra spazi 
e comportamenti» (Bilò, 2007).
GDC immagina un nuovo assetto configurativo nel 
quale passato e presente possano convivere insieme, 
scardinando la resistenza del sistema tipologico, a fa-
vore di una metasemia dello spazio bloccato all’inter-
no di un corpo edilizio che per «secoli è stato usato, 
manomesso, abusato» (Mannino, 2015). In sintesi, il 
progetto è la sperimentazione, nel tempo, di una con-
versione dello spazio dell’ex Monastero benedettino a 
nuova funzione, dove il sistema di funzionamento (o di 
distribuzione) muta di significato e lo spazio (soggetto 
principale) assume nuovi ruoli all’interno dell’organi-
smo edilizio.
Metodo – Anche in questo intervento sono rintraccia-
bili i caratteri di una progettazione tentativa e per parti 
(tipica di GDC), condotta attraverso la definizione del 
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Progetto Guida. 
Nel 1984 GDC viene incaricato (dagli organi dell’Uni-
versità) della redazione del Progetto Guida; ma in una 
fase precedente, nel 1978, la committenza aveva con-
vocato tre esperti (GDC, Roberto Pane, Pietro Sampa-
olesi), per la definizione del bando per un concorso di 
idee (pubblicato l’anno successivo, ma che non aveva 
avuto vincitore), che riuscì a stabile una «intesa felice 
e stimolante tra consulenti e committenza» (Librando, 
1988).
Le indicazioni contenute nel Progetto Guida, rappre-
sentano la sintesi configurativa e testimoniano quella 
stretta collaborazione tra gli esperti ed un sapiente «in-
treccio di questioni sul progetto, che hanno indirizzato 
e anche per certi aspetti condizionato» (Leonardi & 
Cantale, 2017) lo stesso GDC.
Il carattere del Progetto Guida incarna appieno lo spi-
rito dell’ILAUD, attraverso la «lettura dell’esistente e 
il saper guardare nel profondo delle stratificazioni, per 
scoprire e selezionare criticamente i segni significativi 
che svelano la sua sostanza e aprono il processo della 
trasformazione per pervenire a strutture e forme ap-
propriate e corrispondenti alle aspettative» (De Carlo 
& Bunčuga, 2018).
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Figure – Dietro ogni progetto spesso si cela una richie-
sta specifica di un programma (da parte di una com-
mittenza) e un’idea di spazio che sottende la costru-
zione dell’architettura stessa. Il processo che conduce 
dall’idea alla realizzazione dell’opera è una “narrazione” 
composta da diverse voci e differenti attori, consuman-
do quel rapporto conflittuale e carnale, tra architetto/
progettista e committente.
In questa esperienza le figure importanti che hanno si-
nergicamente lavorato e si sono confrontate nei lunghi 
anni del progetto sono ben tre: Giuseppe Giarrizzo: 
storico e studioso, nonchè Preside della Facoltà di Let-
tere e Filosofia (in qualità di committente), GDC: ar-
chitetto e progettista (nella figura dell’architetto, chia-
mato da Giarrizzo) e Antonino Leonardi: geometra e 
responsabile dell’ufficio tecnico dell’Università. 
In quella stagione si inaugura un’alchimia intellettua-
le, un «dialogo tra lo storico ed un grande architetto 
che era anche una forte e ricca personalità intellettuale, 
dove il primo sente di mettere in discussione la pro-
pria tradizione storiografica, nella quale il tempo suol 
prevaricare sullo spazio e -grazie al secondo- ottiene la 
conquista piena della dimensione spaziale assunta pe-
raltro non come dato ma come farsi» (Leonardi, 2011).
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In questo «continuo travaso culturale» (Leonardi, 
2011) tra storia, spazio, tempo e territorio, gioca un 
ruolo chiave la figura del buon Leonardi. Infatti, An-
tonino Leonardi, oltre ad essere l’equilibrio tra con-
tingenze e visioni, ha coltivato una generosa amicizia 
con GDC (oltre ai rapporti professionali), come do-
cumentano alcune delle lettere, nelle quali si esprime 
il carattere e le strette relazioni simboleggiate dal «duro 
lavoro tra acqua e fuoco, tra terra e vulcano» (De Car-
lo, 1999).
Stanze – Nella complessa vita del progetto, fatta di 
eventi e continue trasformazioni, Francesco Manni-
no, ripercorrendo alcuni testi dello storico Giarrizzo, 
propone un «percorso di lettura che attraversa le fasi 
evolutive/interpretative, costruite in quattro stanze» 
(Leonardi, 2011). La prima stanza riguarda il periodo 
fino al 1867 dei padri benedettini e la costruzione del 
nuovo Monastero a Catania, con i «due tragici eventi» 
(Giarrizzo, 1990): la colata lavica che investì Catania e 
distrusse parte del monastero (1669) e il disastroso ter-
remoto (1693) che distrusse il monastero e la Chiesa di 
San Nicolò; la seconda riconduce al periodo degli “usi 
incoerenti” del monastero, sùbito dopo l’Unità d’Italia, 
a seguito alle leggi eversive (e alla soppressione delle 
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corporazioni religiose – L. 3036/1866, art.20); la terza 
stanza narra la fase del concorso di idee (1978) e la re-
dazione del Progetto Guida (1984, da parte di GDC); 
l’ultima stanza riguarda il periodo contemporaneo e 
il rapporto tra l’Università -come nuova centralità ur-
bana- e «un’idea di città come comunità» (Leonardi, 
2011).
Progetto guida – Nell’ambito del «Progetto di Recu-
pero» (Russo, 2017), dopo un «lento e delicato lavoro 
di rimozione delle strutture e sovrastrutture che avvol-
gevano e nascondevano l’originario organismo» (Leo-
nardi, 2005), GDC coglie un aspetto inquietante della 
fabbrica: la sua capacità di adattamento. Scrive GDC, 
«ogni spazio sembra a prima vista dotato di una di-
sponibilità senza fine ad accogliere usi diversi da quelli 
della loro destinazione originale, a mettersi in relazio-
ne con gli altri spazi per formare nuove configurazio-
ni […] ma contemporaneamente si rivela refrattario a 
ogni trasformazione che possa veramente cambiare la 
sua contraddittoria fisionomia di fabbrica monastica» 
(De Carlo, 1988), attraverso la costruzione di «nuo-
ve figure architettoniche: soglie, capaci di articolare lo 
spazio» (Bilò, 2014).
Il Progetto Guida, secondo l’impostazione di GDC, 



125

rappresenta un «insieme di proposte coordinate che 
hanno inteso assumere forte contenuto di indirizzo e 
lieve contenuto descrittivo […] nel senso che la for-
za è soprattutto nella concezione, nel metodo e negli 
strumenti assunti dalla progettazione; continua GDC 
le soluzioni prospettate sono state concepite flessibi-
li, quanto è necessario per lasciare spazio creativo alle 
ulteriori fasi di sviluppo e di attuazione dei progetti 
parziali» (De Carlo, 1988). Gli obiettivi non sono stati 
tutti definiti prima di incominciare a lavorare al pro-
getto, ma molti di loro -racconta GDC- «sono venuti 
maturando con lo svolgimento del Progetto e mano 
mano che si raccoglievano le retroazioni dei primi in-
terventi urgenti e degli scavi e delle ricerche che veni-
vano compiute per capire meglio la genesi, lo svilup-
po e le potenzialità del complesso» (De Carlo, 1988). 
Sinteticamente si riportano gli obiettivi sui quali GDC 
ha impostato e suddiviso il progetto in parti, anche se 
molti di loro si sono sovrapposti, intrecciati e modifi-
cati nel percorso ciclico della redazione del Progetto 
Guida. Gli obiettivi del progetto:
- il primo: razionalizzazione degli spazi legati alla didat-
tica e alla ricerca, concentrando la “ricerca” negli spazi 
edificati che definiscono i due chiostri e dislocando la 
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“didattica” sul lato a margine di via del Teatro Greco; 
- il secondo: definizione della biblioteca universitaria 
in adiacenza a quella comunale Ursino, per un possibi-
le utilizzo reciproco;
- il terzo: rimodellazione degli spazi interni ed esterni 
di Palazzo Ingrassia (sede di Scienze Politiche);
- il quarto: costruzione di un “centro servizi” nel quale 
concentrare tutti i dispositivi tecnici, di esercizio e di 
manutenzione del nuovo organismo universitario;
- il quinto: definizione, tra il Complesso dei Benedet-
tini e il tessuto urbano circostante, di un sistema di 
relazioni più attive, vivaci e rinnovate.
Nel 2008 la Regione Sicilia -attraverso un Decreto del 
23.05.2008, Gazzetta Ufficiale della Regione Sicilia, 
20.06.2008, anno 62°, numero 28- dichiara di “im-
portante interesse artistico” il progetto guida di GDC 
per il Monastero dei benedettini.
Dimensione urbana – All’interno della fabbrica GDC 
inventa nuovi percorsi, nuove aperture per sostituire 
all’isolamento e al silenzio del vecchio Monastero, ca-
paci di favorire il dialogo e l’incontro; tutti gli «spazi 
collettivi vengono organizzati e posti in relazione tra 
loro, al fine di suggerire comportamenti compatibili 
con le funzioni» (Romano, 2001) e favorire l’apertura 
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verso il quartiere nel quale il complesso è immerso, tes-
sendo nuove «interrelazioni urbane» (De Carlo, 2008), 
capaci di interpretare il fenomeno della partecipazione 
come sapiente «costruzione di un progetto culturale 
nello spazio fisico» (Macaione, 2017) che si apre alla 
città di Catania.
La pubblicazione del 1988 -forse non a caso- ripor-
ta nel titolo “un progetto per Catania”, rafforzando il 
carattere e la dimensione urbana dell’intervento, che 
cerca costantemente nuove tensioni tra spazi interni al 
Monastero e i luoghi intorno, favorendo, attraverso le 
penetrazioni urbane, una riconnessione degli spazi col-
lettivi con dei tessuti edilizi circostanti.

– L’interesse verso questo progetto nasce da un viag-
gio e dalla conoscenza, successiva, di alcuni giovani di 
Officine Culturali (come la preziosa Claudia Cantale), 
che quotidianamente danno voce e continuità all’opera 
di GDC a Catania.
Questa narrazione, sicuramente non esaustiva, spero 
possa aver acceso almeno la curiosità a studenti o let-
tori sul progetto dell’ex Monastero benedettino di San 
Nicolò l’Arena a Catania, oggi, forse, ancora poco rive-
lato nel plurale panorama dei progetti di GDC.
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Il progetto per l’ampliamento del Museo della Storia 
Locale di Salisburgo, frutto di un concorso ad inviti 
del 1988 poi vinto da Hans Hollain, certamente non 
si può inserire tra i lavori più noti e fortunati dell’o-
pera di GDC. Tuttavia è un progetto molto caro 
all’architetto come testimoniano le tante citazioni 
nei suoi scritti, di cui il più avvincente rimane “A 
Salisburgo con la mente ad un progetto” pubblica-
to nella raccolta “Nelle città del mondo”: già negli 
intenti emersi durante la visita alla città e all’area di 
concorso si ritrovano molti punti fermi della ricerca 
teorica e progettuale di GDC, amplificati dalla situa-
zione limite richiesta dal bando in cui il volume deve 
essere pensato interamente ipogeo. Il programma vo-
luto dall’Amministrazione di Salisburgo pone come 
tema dominante per l’ampliamento del Museo la re-

Interni
Relazioni spaziali nel progetto per il Landesmuseum 
di Salisburgo
Paola Misino
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alizzazione di un’architettura che non debba apparire 
ma che si sviluppi all’interno delle cavità della roccia 
del Monchsberg, colle della città considerato “sacro” 
dagli abitanti, senza alterare l’immagine esterna del 
paesaggio naturale.
Dunque, il punto determinante consiste nella traspo-
sizione necessaria tra pieno e vuoto; questo assioma 
da cui si sviluppa il progetto, dopo circa trent’anni 
dalla sua concezione, si inserisce a pieno diritto tra 
le questioni chiave che riguardano l’architettura con-
temporanea, sul divario sempre più imprescindibile 
tra il progetto dello spazio interno e il suo contenito-
re; in questa direzione è importante sottolineare due 
concetti che segnano il pensiero di GDC: il primo 
sullo spazio interno come essenza profonda dell’ar-
chitettura e il secondo sul rapporto tra involucro e 
il suo contenuto, pensato in funzione della trasfor-
mazione futura dello spazio, del suo consumo, del 
suo uso differente. Un edificio deve avere la capacità 
di accogliere le stratificazioni che verranno, rispet-
tando le radici del luogo, storiche e morfologiche; è 
evidente che nel caso del progetto per Salisburgo il 
tema è estremizzato dall’involucro che corrisponde 
al luogo stesso; non esiste la facciata, esiste solo lo 
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spazio interno: «Recuperare la percezione dello spa-
zio nel sottosuolo -senza la presenza del cielo- è già 
molto difficile; fare in modo che la percezione sia 
molteplice, svariata, memorabile, richiede uno sfor-
zo di caratterizzazione notevole, che però non deve 
apparire, né irrigidire, né risultare apodittica, senza 
possibilità di scelte, variazioni, adattamenti nel tem-
po e nell’uso» (De Carlo, 2000).
È un’architettura che pone necessariamente lo spa-
zio interno al centro del progetto, la sua sequenza 
distributiva, l’organizzazione intorno ad un pro-
gramma connesso con la città, la sua storia. Le stanze 
espositive sono messe in relazione dagli accadimenti 
storici principali e dimensionate proporzionalmente 
rispetto all’importanza del ruolo avuto nella crescita 
di Salisburgo: la fluidità delle relazioni spaziali è co-
struita sulle configurazioni che assumono le “strade e 
piazze” interne del museo, e riconduce alle idee sulla 
città dei suoi studi urbani. “[…] Ora, una storia si 
racconta e il racconto ha un tempo, o piuttosto una 
sequenza di tempi tra loro interconnessi. Le connes-
sioni nel nostro caso sono strade e i tempi piazze. 
Anche lungo le strade si dovrà raccontare quanto 
è necessario a legare una piazza all’altra” (De Car-
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lo, 1995). Gli spazi sotterranei previsti richiamano 
le suggestioni descritte da GDC nel suo viaggio in 
Cappadocia: le città scavate nelle profondità della 
terra perdono definitivamente il contatto con l’ester-
no; vivono principalmente dell’articolazione infinita 
dello spazio interno e l’unico contatto con il fuori è 
dato, nella gran parte dei casi, esclusivamente dalle 
canalizzazioni della ventilazione naturale. Nel pro-
getto del Museo, viceversa, per fuggire dal senso di 
smarrimento, la ricerca della luce, le aperture verso il 
cielo divengono il tema che caratterizza la successio-
ne dei percorsi, dalla quota più interna fino a sfiora-
re la superficie del terreno in modo da generare dei 
punti di riferimento e di orientamento all’interno 
dello spazio scavato. 
Il tema storico su cui si organizza il programma vie-
ne dunque riportato attraverso delle analogie dello 
spazio urbano della città, dei suoi riferimenti visivi 
come il disegno dello skyline del centro storico. Il 
nesso con l’uso della sequenza di cupole all’interno 
del progetto assume un doppio significato: la me-
tafora che riconduce ai suoi studi sulla Basilica di 
Sant’Antonio da Padova, e richiama il sistema mine-
rale di concrezioni, che si sviluppa all’interno della 
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roccia, che buca il cielo e si conficca nella terra per 
restituire al visitatore attraverso la luce un riferimen-
to spaziale, “anti-ribaltamento”; a questo concetto si 
unisce il significato strutturale della cupola, adatta 
a contenere nel miglior modo la spinta del terreno: 
una calotta interna di rivestimento consente il pas-
saggio degli impianti e definisce l’allestimento delle 
stanze del Museo attraverso il montaggio di pannelli 
modulari modificabili nel tempo.
Nel progetto si ritrova inoltre un altro punto costan-
te della ricerca di GDC: le tre dimensioni nel pro-
cesso progettuale sono simultanee, pianta e sezione 
hanno lo stesso peso, l’immaginazione dell’architet-
to non può che essere tridimensionale. Il modello 
di concorso rappresenta in modo molto efficace un 
progetto disegnato sul suo programma, sul diagram-
ma tridimensionale delle attività che deve contenere; 
la forma dell’interno coincide con il suo esterno, e il 
visitatore attraverso la sequenza dei gusci, delle cupo-
le può immaginare l’involucro anche se inesistente.
Sono spazi che diventano architettura nel momento 
che la vita umana li attraversa: «il fine ultimo dell’ar-
chitettura è dunque quello di creare spazi che si tra-
sformino in luoghi. E così entrano nella dimensione 
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storica, entrano nella vita […] Acquistano la quarta 
dimensione, che è quella del tempo, e la quinta che 
è quella degli scambi fra la gente. Accolgono nuovi 
segni, aggiunti dall’uso, dalla gente, dal tempo» (De 
Carlo, 1993).
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A Colletta GDC ha lavorato tra il 1993 e il 1999, per 
il recupero dell’antico borgo che si trova all’interno 
del Comune di Castelbianco, nell’entroterra della Pro-
vincia di Savona, in Liguria.
Questo progetto coinvolge molti temi progettuali, ma 
il principale è il confronto con il territorio, in quanto 
fattore identitario fondamentale per i Liguri. Difficile 
da addomesticare, l’uomo ha avuto bisogno di grande 
tenacia per poter stabilire un modello di vita accetta-
bile. Da qui nasce il legame straordinariamente inten-
so e profondo tra il paesaggio ligure e i suoi abitanti 
che, al di là di conoscerlo e di sentirlo proprio, in vir-
tù di questa esperienza insediativa millenaria, intesa 
come azioni tentate (e “reazioni” subite), sono coin-
volti anche sul fronte emotivo (il collante più forte in 
assoluto).

Luogo: morfologia e comunità
GDC a Colletta di Castelbianco
Luigi Mandraccio
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La Liguria ha solo due aree pianeggianti di discrete di-
mensioni. Una è la zona di Ameglia e di Bocca di Ma-
gra, ben nota a GDC, che trascorreva qui dei periodi 
di vacanza insieme a un gruppo di intellettuali tra cui 
Montale, Vittorini, Calvino. L’altra è l’area della Piana 
di Albenga, nel ponente della Provincia di Savona. La 
pianura si estende in profondità e si conclude in diver-
se valli, collegate con le Alpi Liguri. Una di queste è la 
Valle Pennavaira, in cui si trova Castelbianco. Al pari 
di quasi tutti i comuni dell’entroterra ligure, anche 
Castelbianco è formato da una serie di borgate sparse 
nel territorio, con aggregati di edifici più o meno anti-
chi, che si trovano, come Colletta, in posizione rialza-
ta rispetto al torrente che solca il fondovalle.
Le condizioni geografiche e orografiche sono sempre 
state alla base di qualunque forma di intervento che 
l’uomo ha tentato sul territorio ligure. Insediamento 
e territorio non sono due episodi a sé stanti, ma chia-
ramente un tutt’uno. Colletta, in particolare, si trova 
su uno sperone roccioso addossato a un versante della 
valle e questa situazione non ha solo plasmato i carat-
teri dei luoghi realizzati dall’uomo, ma ha prodotto 
un’identità specifica per chi abita quel luogo.
Negli anni Ottanta, all’avvio dell’operazione di rina-
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scita, Colletta era completamente abbandonata. L’e-
conomia agricola, principalmente di sussistenza, non 
aveva offerto delle prospettive di vita accettabili e il 
borgo nella prima metà del Novecento aveva iniziato 
così a spopolarsi, svuotandosi del tutto nel giro di al-
cuni decenni e innescando anche un processo di deca-
dimento progressivo delle strutture.
Un gruppo di imprenditori con base ad Alessandria 
decide di investire, iniziando con l’acquisizione di tut-
te le unità. A GDC viene conferito l’incarico di lavo-
rare sull’intera area, progettando non solo abitazioni e 
spazi collettivi, ma il borgo -cioè una piccola città- nel 
suo complesso.
Il progetto si componeva di tre parti essenziali, con-
cepite e sviluppate non solo contemporaneamente, 
ma secondo i medesimi principi, come un intervento 
unitario. Due parcheggi ex-novo, a nord e a sud avreb-
bero dovuto affiancare il borgo, ma soltanto il primo 
sarà realizzato. La relazione tra le parti è forte poiché il 
territorio e il borgo generano idealmente ogni aspetto 
dell’operazione.
Anzitutto l’intensa “lettura” del contesto, del luogo, 
da parte di GDC. I resti del borgo racchiudono, ac-
canto ai segni dell’azione dell’uomo, anche gli ele-
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menti cardine del territorio ligure, e costituiscono uno 
straordinario esempio della sintesi tra natura e uomo.
Ai resti tangibili di quello che è stato il borgo, con le 
sue strutture -tecniche e materiali da costruzione- e 
la sua organizzazione si affiancano, in modo indisso-
lubile, i resti immateriali, cioè quelli della comunità 
che ha abitato il borgo. È lo spirito di quelle persone, 
fatto di tradizioni e di cultura. Non si tratta, specie 
nel processo di lettura del contesto di GDC, di una 
questione secondaria.
Il progetto si è mosso, quindi, a cavallo tra i valori del 
territorio ligure -inteso sia come elemento morfolo-
gico generativo dell’architettura e dell’urbanistica del 
borgo, sia come paesaggio d’insieme- e il patrimonio 
culturale incarnato dal borgo.
Le caratteristiche dell’intervento di Colletta si com-
prendono a pieno solo attraverso le sezioni, che per-
mettono di comprendere tutte le relazioni stabilite tra 
gli elementi e con il territorio. In sezione si apprezzano 
anche le operazioni progettuali e compositive com-
piute da GDC: da un lato aggiunge qualcosa, oltre 
la ricomposizione di volumi e sagome crollate, anche 
se limitato all’indispensabile; dall’altro lavora sui vo-
lumi già definiti per ricavare nuovi ambienti. Ciò si 
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realizza, ad esempio, ridefinendo la posizione dei solai 
o “svuotando” e convertendo i piani terra o quelli leg-
germente interrati. La conformazione dello sperone su 
cui è innestato il borgo consente anche in questi casi 
di ottenere ambienti assolutamente godibili, sisteman-
do opportunamente le pertinenze esterne degli edifici. 
In questa operazione -che è già quasi “di dettaglio”, 
considerando le dimensioni contenute degli oggetti 
architettonici con cui ci si confronta- si vede il ricorso 
a una matrice fondamentale, che per Colletta non può 
essere uno schema modulare, come accade ad esempio 
per il Villaggio Matteotti a Terni o a Mazzorbo, ma 
piuttosto la componente-base dell’abitare: la stanza, 
utilizzata per organizzare il progetto in tutte le sue 
scale e in ogni aspetto.
Nel ripristino e nel completamento dei volumi degli 
edifici l’attenzione di GDC si è soffermata in partico-
lare sulle coperture, realizzate quasi sempre con ter-
razze rese accessibili, o da singole abitazioni o come 
aree comuni. Questa scelta deriva dalla presa di co-
scienza della comunità originaria del borgo e delle sue 
tradizioni: la terrazza era un luogo fondamentale per 
le attività agricole, ma anche per l’identità familiare e 
comunitaria, e come tale diventa un cardine del nuovo 



142

progetto. Quando è costretto a realizzare delle falde 
inclinate fa di tutto per nasconderle.
L’interpretazione del progetto di Colletta, fino a ve-
derne gli elementi costituenti, come la stanza appun-
to, è resa possibile dalle caratteristiche del modo di 
progettare di GDC. Più volte è stato detto che la forza 
della sua posizione -sia architettonica che, più in ge-
nerale, intellettuale- dipendeva dalla chiarezza e dalla 
semplicità del suo linguaggio scritto e parlato. A que-
sta tesi non si può che aggiungere che il suo linguaggio 
progettuale è altrettanto chiaro e diretto, permettendo 
di comprendere e analizzare efficacemente.
Nonostante il modo di esprimersi, in ogni forma, 
chiaro e diretto, GDC è una figura caratterizzata da 
complessità e contraddizioni, in ogni fase della sua 
carriera. Colletta ha riguardato tutte le scale di pro-
getto, fornendo un ritratto molto ampio dei principi e 
delle soluzioni adottate da GDC, ma mettendo anche 
potenzialmente in evidenza gli aspetti più critici del 
pensiero, come forma di coscienza necessaria.
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Sin dai primi anni Cinquanta, dopo un iniziale perio-
do di militanza nella Resistenza, GDC si orientò verso 
il pensiero anarchico. Non si trattò di appartenenza 
politica in senso stretto, ma certamente la frequenta-
zione di testi e di intellettuali di formazione anarchica 
influirono non poco sulla personalità dell’architetto. 
La sua refrattarietà ad ogni inquadramento teorico 
o politico, l’attenzione ad una progettazione libera 
da dogmatismi, lo stesso approccio anideologico nei 
confronti dell’architettura del passato trovano la loro 
motivazione nella relazione con il pensiero anarchico, 
che va considerata come uno dei fondamenti della sua 
ricerca architettonica. 
GDC è in questo il rappresentante di una tendenza 
che affonda le radici nell’utopismo ottocentesco. È 
Colin Ward che sottolinea tale aspetto, rintracciando 

Sandwich al prosciutto
Interpretazione e progetto in GDC
Claudio Varagnoli
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precedenti e successori nel secondo Novecento, quan-
do parla ad esempio della costruzione spontanea e 
abusiva o dell’autocostruzione come di una “anarchia 
in atto” e richiama un filo rosso che lega figure tra loro 
diversissime, come Mumford, Geddes, fino addirittu-
ra a Ruskin, da un lato;e Rudofsky, Lucien Kroll, Has-
san Fahty e appunto GDC dall’altro. È sintomatico 
che mentre nel 1936 Pagano aveva allestito una mostra 
capitale sul’architettura rurale italiana alla Triennale di 
Milano, l’esordio dell’”allievo” GDC avvenga con una 
mostra del 1951, sempre per la medesima istituzio-
ne, sull’architettura “spontanea”, che taglia corto con 
quanto di positivista e di romantico ancora aleggia-
va nell’opera di Pagano, per porre l’autocostruzione 
al centro della propria riflessione. Su questa strada si 
muoverà Bernard Rudofsky, con Architecture without 
architects del 1964, e su questo tema lavoreranno molti 
degli anarchici architetti, come lo stesso Colin Ward o 
come Lucien Kroll o Ralph Erskine. 
Tuttavia, la partecipazione degli utenti al processo 
progettuale e costruttivo è un nodo che non venne 
mai realmente risolto: tema che GDC sonda in molte 
occasioni, seguendo un metodo progettuale che non 
procede dogmaticamente, ma si disegna sulla base del-
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la risposta degli utenti e delle istituzioni. Nel Villaggio 
Matteotti di Terni, le foto pubblicate da “Casabella” 
che mostravano gli interni kitsch a contrasto con le 
nitide geometrie degli esterni, rivelarono quanto di 
astratto -e forse di elitario- era presente nell’approccio 
di GDC. Ma il tema conosce oggi un inatteso rilan-
cio nella rinnovata della partecipazione del pubblico 
al progetto soprattutto in ambito patrimoniale. È su 
questo terreno che si muove la convenzione di Faro 
(2005), ad esempio, e il dibattito recente sui “beni 
comuni” o sul valore civile del patrimonio architet-
tonico.
La tensione anarchica si rivela ancor più profonda 
nel rifiuto del formalismo retorico. È questo il valore 
della “modestia” a cui spesso faceva riferimento GDC 
quando rilevava l’inessenzialità del momento artistico 
(“poi forse, e anche per altre vie, verrà l’arte”) a cui va 
preferita la ricerca continua. L’architettura “immode-
sta” è quella che cerca di dire qualcosa di definitivo, 
cioè dogmatico, mentre è piuttosto l’attitudine alla 
ricerca che si rivela fondamentale per trovare un rap-
porto fecondo con il contesto. Per questo, la relazione 
che GDC ha sempre intessuto con il passato non vive 
sulla base di un rapporto formalistico, ma di ricerca 
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con esiti spiazzanti e non “decorativi”: atteggiamento 
che si fonda su un pragmatismo disinvolto e non lega-
to a precostituiti schemi storiografici. 
Nei molti suoi interventi su contesti antichi, GDC 
non segue né la via dell’integrale conservazione -d’al-
tronde rara nei progettisti di razza- né quella della 
parafrasi. GDC parla senza mezzi termini di selezio-
ne del patrimonio del passato, “evitando sentimenta-
lismi”. Si potrebbe pensare a tangenze con i fonda-
menti del restauro critico, che proprio negli anni della 
Ricostruzione si affermava come il metodo orientato 
ad una vitale restituzione dei monumenti del passato, 
con gli scritti di Roberto Pane, Renato Bonelli e altri: 
una corrente che vedeva il restauro appunto come atto 
creativo fondato su un giudizio critico, cioè selettivo, 
dell’opera. A questa corrente possono essere collegati 
molti progettisti italiani degli anni Cinquanta-Sessan-
ta, da Carlo Scarpa a Franco Albini, ad esempio: o 
anche Lina Bo Bardi nella sua attività brasiliana, ri-
belle ai dettami della forma tradizionale e tesa ad un 
rilancio poetico del patrimonio architettonico. 
Ma GDC non pretende di dare una valutazione cri-
tica dell’opera, che esula dalla sua impostazione aper-
ta e libera del progetto come continua ricerca. Con 
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molto realismo, va incontro alle esigenze del mercato: 
da questo punto di vista, va riconsiderato il valore del 
recupero di Colletta di Castelbianco, come un’ope-
razione pienamente in sintonia con il carattere ani-
deologico di GDC, capace di aderire agli obiettivi di 
un pool di investitori con la stessa capacità di ascolto 
dimostrata in altri contesti.
Allo stesso modo, GDC ha sempre rifiutato il metodo 
tipologico e il carico ideologico della scuola di Aldo 
Rossi. Questo fa sì che egli non operi mai in continu-
ità con il passato, come è evidente nei suo interventi 
dove sceglie l’acciaio e le strutture reticolari per inse-
rirsi con un gusto ironico da bricoleur in un contesto 
storico: quanto accade, ad esempio in un’opera enig-
matica e labirintica come l’adeguamento del comples-
so di San Nicolò l’Arena a Catania a struttura uni-
versitaria. Anche ad Urbino, non sempre il rapporto 
con la preesistenza è frontale e diretto: spesso, GDC 
preferisce scavare al di sotto o al di dietro dell’edificio 
antico. Non c’è in alcun modo il desiderio di prose-
guire il linguaggio della tradizione, nelle forme come 
nei materiali, ma nemmeno la tentazione di rompere 
zevianamente con il passato. Piuttosto un rapporto, 
che suggerisce differenze, rispecchiamenti, stratifica-
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zioni, a seconda dei casi: anarchico, probabilmente. 
Forse questo spiega quanto diceva Peter Smithson, 
secondo cui GDC ha saputo cogliere l’occasione di 
infilare il prosciutto in un sandwich molto apprezzato 
(“insert the ham in a very successful sandwich”), come 
ad esempio nell’Orto dell’Abbondanza di Urbino, un 
autentico testamento poetico.
Il confronto con il passato è sempre improntato alla 
consapevolezza della diversità, della irriducibilità 
dell’oggetto a schema manipolabile. Rifiuto del for-
malismo; rispetto e dialogo con il passato, ma senza 
approcci ideologici; progetto come ricerca anziché 
risposta precostituita: i fondamenti del metodo di 
GDC potrebbero essere un programma per una rifor-
ma radicale degli studi di architettura? E magari nella 
nostra Università?
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«L’architetto vive di una costante curiosità per il mondo. 
Perciò, e lo dico soprattutto ai tanti giovani qui presenti, 
non rinunciate mai alla curiosità, perché è quella che fa 
avanzare il mondo. Ma che sia ‘curiosità attiva’ non pas-
siva!». Questa frase, pronunciata il 9 novembre 1984 
da GDC in occasione della prima edizione del Premio 
Tercas Architettura, ideato ed organizzato a Teramo 
dall’Istituto di Cultura Urbana Tetraktis, mi è rimasta 
sempre dentro ed ha sostenuto gran parte delle ricer-
che portate avanti negli anni dall’Istituto. 
Nel 1984, GDC partecipa come componente alla 
Commissione Giudicatrice e tra il 1984 ed il 1998, 
GDC parteciperà sette volte come relatore e presiden-
te di Giuria, mantenendo la carica di Presidente Ono-
rario del Premio fino al 2001.
Incontrai la prima volta GDC a Rimini, nel 1972, 

L’Abruzzo, Teramo, il Premio Tercas e GDC
Franco Esposito
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dove stava redigendo il PRG di Rimini, una delle 
prime esperienze di urbanistica partecipata. Giovane 
laureato e fresco vincitore di concorso, ero in attesa di 
prendere servizio quale ‘Capo Sezione urbanistica’ del 
Comune di Teramo. Avendo letto di un convegno in 
programma a Rimini pochi giorni dopo, decisi di an-
darlo ad incontrare per parlare del Villaggio Matteotti 
di Terni e del Piano Regolatore di Rimini, due straor-
dinari esempi di architettura ed urbanistica partecipa-
ta. Tornai ad incontrarlo nel 1980, durante un corso 
semestrale tenuto a Bologna, insieme con altri maestri 
dell’architettura contemporanea. Fu durante uno di 
quegli “incontri del sabato” che nacque l’idea di un 
Premio Italiano di Architettura, con modalità concor-
suale. In realtà dovettero trascorrere quattro anni per 
mettere a punto l’idea iniziale e trovare i giusti soste-
nitori; ne parlai con Giancarlo e con Giorgio Trebbi 
(direttore, a Bologna, del centro Oikos), ed ebbi da 
loro un’adesione incondizionata.
Nel novembre 1984, in un piccolo e non troppo co-
nosciuto capoluogo di provincia del centro sud, ini-
ziava l’avventura del Premio Tercas Architettura che, 
nell’arco di venti anni, avrebbe condotto a Teramo 
undicimila professionisti italiani ed oltre cento tra i 
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maggiori architetti ed urbanisti italiani del secolo (tra 
i quali Zevi, Benevolo, Gregotti, Botta, Fuksas, De 
Seta, Gabetti, Pica Ciamarra, Rossi, Purini).
Nei diciotto anni tra il 1984 ed il 2002 Teramo (e 
con essa l’Abruzzo) divenne uno dei centri dell’archi-
tettura italiana. Decine di architetti si informavano 
mesi prima per avere notizie della edizione successi-
va: il concorso, la mostra, il catalogo e, soprattutto, il 
convegno finale, costituivano un appuntamento ’clas-
sico’, in cui affrontare e dibattere i temi del momento. 
La presenza di un Ministro per chiudere i lavori era 
certamente elemento di prestigio (molto apprezzata 
fu la partecipazione di alcuni, quali Ruffolo, Galas-
so, Battaglia, Biondi); ma l’attrazione maggiore era la 
presenza di GDC, che -purtroppo- non poteva essere 
sempre garantita.
I suoi interventi avevano un fascino incredibile, il suo 
interloquire con voce calda e brevi pause, senza mai al-
zare il tono più di tanto, suscitava un’attenzione ed un 
silenzio in sala che era impossibile immaginare in altri 
consessi. Egli prendeva spunto dall’argomento del mo-
mento, ma ci prendeva poi tutti per mano conducen-
doci con lui in riflessioni ben più alte, che suscitavano 
interesse ed attrazione, in giovani e meno giovani.
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Rimase celebre uno scambio di battute che avvenne 
nel novembre 1985 tra GDC e Benevolo, Koenig e 
Benvenuto, per contrastare la moda di alcuni stili del 
momento rispetto ai cardini dei codici vitruviani (fir-
mitas, utilitas e venustas).
Nel 1991 GDC accettò l’idea di far compiere un salto 
di scala al Premio, facendolo diventare di livello inter-
nazionale. Suggerì egli stesso una giuria di altissimo 
livello (composta dal francese Ciriani, dallo spagnolo 
Bohigas, dal tedesco Benisch, dall’inglese Erskine e da 
lui stesso). Il Premio venne presentato ufficialmente al 
Circolo della stampa di Milano, nel dicembre 1990, 
con Bohigas e GDC che intrattennero circa cinquanta 
giornalisti delle più svariate testate.
A L’Aquila, nella sala grande del bellissimo castello 
cinquecentesco gremita di professionisti, il Presiden-
te della Regione dell’epoca, Ricciuti, ed il Presidente 
della Giuria, GDC, consegnavano il riconoscimento 
all’architetto olandese Hertzberger. Un magnifico ca-
talogo, curato dagli amici della Facoltà di Ingegneria 
dell’Aquila, evidenziava con disegni e foto le straordi-
narie opere del maestro olandese; il quale, intervenuto 
per ritirare di persona il Premio, intrattenne il pubbli-
co con uno straordinario duetto in inglese con GDC.
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Ma è con Teramo, tramite Tetraktis ed il sottoscritto, 
che il Professore intratteneva i maggiori rapporti. La 
gentile signora Angela Mioni, sua assistente e colla-
boratrice per tanti anni, fungeva da filtro (ma GDC, 
se era a studio, non si negava mai...) e organizzava il 
viaggio da Milano in modo da farlo stancare il meno 
possibile. Consideravo un onore ed un privilegio po-
terlo ricevere alla stazione di Giulianova o a quella di 
Pescara ed accompagnarlo nella nostra Teramo. 
Nelle serate che precedevano il convegno e la pre-
miazione si prestava senza troppo entusiasmo al rito 
della cena, cedendo alle pressioni dell’amico e collega 
Giovanni Klaus Koenig, eccezionale storico dell’archi-
tettura moderna ma anche incredibile “forchetta”. Le 
‘scrippelle ‘mbusse’ restava il piatto preferito da GDC 
che ne apprezzava l’estrema leggerezza; e che assisteva, 
con ammirazione alle performance’ di Koenig con ceci 
e castagne, salsicce e ‘mazzarelle’…
Per ben due volte, nel 1985 e nel 1987, le cene termi-
narono con una passeggiata notturna nel centro sto-
rico, tra il teatro romano, l’anfiteatro e la cattedrale. 
Passeggiate eccezionali, in cui architetti del calibro di 
GDC, Andrea Bruno, Carlo Aymonimo, Leonardo 
Benevolo, scambiavano commenti a ruota libera co-



154

gliendo lo spunto dallo stato dei singoli monumenti! 
Che bello sarebbe stato poter registrare o filmare quei 
momenti, leggeri ed intensi allo stesso modo, per con-
servarli a futura memoria!
Tra le molte lezioni regalateci da GDC, in quegli anni, 
la più suggestiva, ricordata per anni dai tanti presenti, 
fu l’intervento di chiusura della prima edizione. In sala, 
a Teramo, il 9 novembre 1984, c’erano il Ministro per 
l’ecologia e l’ambiente (Ministero appena costituito), 
il direttore de “L’Architettura”, Renato Pedio, il capo 
redattore cultura del Corriere della Sera, Francesco Pe-
rego e quattro Presidenti degli Ordini degli Architetti 
d’Abruzzo; GDC era in forma smagliante (stava per 
compiere 65 anni) e snocciolò, in un silenzio da teatro 
dell’Opera, decine di suggestioni che ancora oggi ven-
gono ricordate e delle quali, per fortuna, conserviamo 
la registrazione audio. 
Tra queste: «non sono qui per concludere, io vorrei aprire, 
se credo di interpretare in maniera giusta questo Premio 
che vuol essere un’apertura continua e progressiva verso 
una discussione che continua positivamente a dilatarsi. 
Avete aperto un percorso bellissimo…».
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6 dicembre 2019: immagini della giornata di studi “Attualità dell’opera di Giancarlo De Carlo”, 
organizzata dal Dipartimento di Architettura di Pescara e curata da Federico Bilò, Antonio Alberto 
Clemente, Alberto Ulisse.
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Evento partecipe della rete promossa dal Comitato Scientifico GDC100 dell’Accademia Nazionale di 
San Luca; con la partecipazione di Officine Culturali. Foto di Margherita Di Peco.
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I curatori desiderano ringraziare l’Archivio Progetti 
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e per aver messo a disposizione, a titolo gratuito, gran 
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